El rumor corrió como pólvora en cuando Mamaremi, de 85 años y figura reconocida, anunció su matrimonio con

Junior, un joven de 25. La gente lo tomó a broma. Algunos por curiosidad, otros

por incredulidad, se agolparon frente a las imponentes puertas doradas de la mansión Mamaremí. Una limusina blanca se

detuvo y de ella emergió Junior, alto, musculoso, con un traje color crema y gafas oscuras, luciendo como una

estrella de Mojiwod, no como un hombre a punto de casarse. Luego un segundo coche. Lentamente, Mamaremi, de 85 años,

descendió, apoyada en un bastón incrustado de diamantes. Su peluca, más alta que su cabeza, sus labios de un

rojo intenso y su sonrisa, tan amplia como la de una niña dulce. La multitud

contuvo el aliento. Llevaba un vestido de encaje blanco con tacones plateados y parecía demasiado mayor para estar al

lado de alguien que acababa de terminar su juventud. ¿Es esto amor de verdad o dinero? Susurró alguien. No, ella usó un

hechizo, siseó otro. Pero a Mamaremí no le importó. saludó a la multitud como

una reina, sosteniendo el brazo de Junior como si fuera su trofeo. Entraron al patio donde una orquesta tocaba y los

bailarines esperaban para encender la fiesta. Mientras intercambiaban votos en el jardín decorado, Junior lanzó dos

rápidas miradas a su teléfono. La multitud no lo notó, pero Mamaremi sí.

Algo se le apretó en el pecho, pero sonríó. Después de todo, había esperado

toda su vida para sentirse joven de nuevo y Junior la hacía sentir así. Por la tarde, la calle estaba llena de

chismes. Ella es rica. Sí, pero ¿qué hará con un hombre así? Se dice que es

adicto a la cama, susurró alguien. Pero ella tiene 85 y el 25. Es una mentira.

Esta boda no durará. [Música]

Dentro de la casa. Una vez que la puerta se cerró, Mamaremi tocó el pecho de Junior. “Esta noche te demostraré que no

soy tan vieja”, dijo. Pero los ojos de Junior estaban vacíos. Él sonríó, pero

su mente ya estaba en otra parte. Esa noche fue silenciosa, demasiado silenciosa. Las luces de la mansión se

apagaron y Mamaremi se puso un camisón de satén rojo que apenas cubría sus ideas. Se miró en el espejo, se ajustó

la peluca y se puso más perfume en el cuello. Junior brillaba bajo la suave luz. Su teléfono sonó, pero él apenas lo

ignoró. “Estás hermosa”, dijo, sus ojos escaneando su cuerpo como si tratara de

convencerse a sí mismo. Ella se sonrojó. “Estoy lista, mi esposo.” Pero la hora

que siguió no fue la que ella esperaba. Junior fue brusco, no tierno. No la besó

con dulzura. Parecía que su mente estaba en otra parte. Cuando terminó, ella

temblaba de dolor, no de placer. No pudo levantarse de la cama. Sus huesos le

dolían, sus manos temblaban. Junior ya estaba de pie, sin camisa, bebiendo jugo

en la sala de estar y revisando su teléfono. “Bonjour, Cherry”, dijo ella, caminando lentamente con su bastón.

“Hola, respondió él sin mirarla.” Ella se sentó a su lado y trató de tocarle el brazo. La noche anterior había sido

diferente. Él se apartó. No eres joven, mamá. No puedo seguir haciendo esto como

si fuera normal. Su corazón se hundió. Voy a salir a correr para despejarme”,

dijo Junior. Cuando la puerta principal se cerró detrás de él, Mamaremi miró al suelo. Sus ojos se llenaron de lágrimas,

pero las limpió rápidamente. Era Mamaremi, la reina del caballo. Podía

manejarlo todo, pero en el fondo no. Terriblemente no. Y ella no tenía

justificación. Mamaremi se quedó en cama casi toda la mañana. Le dolían las

piernas, los muslos, el pecho oprimido, no por enfermedad, sino por vergüenza.

Se había casado con Junior porque se sentía sola. Después de la extraña muerte de su difunto esposo, la mansión

resonaba con el silencio. Junior había entrado en su vida como una tormenta ruidosa, salvaje e imposible de ignorar.

Él la hacía reír. Él la llamaba Matse. No se había sentido tan viva en décadas,

pero ahora la forma en que la tocaba parecía violenta. La forma en que la miraba parecía fría. Trató de ponerse un

vestido caro y bajó con la esperanza de reencontrarse con él. Junior había regresado de su yogin, sudado y sin

camisa, bebiendo una botella de agua. “Junior, ven a comer”, dijo ella en voz

baja. “No tengo hambre”, respondió él. Sigo yendo al gimnasio. Ella se encogió

de hombros. Acabas de llegar de allí. Necesito más tiempo. Estoy inquieto.

Ella lo siguió hasta la puerta. Inquieto o aburrido. Él se giró lentamente, el

rostro impasible. ¿Quieres la verdad? Me siento atrapado. No sabía que casarme

con alguien de tu edad sería así. Esto le dolió profundamente, como un cuchillo

en las costillas. Ella trató de agarrar su brazo. Puedo aprender, puedo mejorar.

Solo dame tiempo. Él la miró. Realmente la miró por primera vez en días, pero en

lugar de dulzura, su rostro se contorsionó en una mezcla de culpa y lástima. No puedes luchar contra el

tiempo, mamá. Tu cuerpo ya te está traicionando. Él salió dejándola congelada en el suelo

de mármol sola otra vez. Pasaron tres días. Junior llegaba tarde a casa todas

las noches oliendo un perfume que Mamaremi no poseía. Ella no preguntó nada, solo observaba. En la cuarta

noche, mientras estaba sentada tranquilamente en el balcón tomándote, notó que Amea, la criada, la miraba con

una especie de preocupación extraña. Amea tenía 19 años, era respetuosa,

siempre silenciosa, pero esta noche sus ojos se detuvieron. ¿Tienes algo que

decir?, preguntó Mamaremi. Amea bajó rápidamente los ojos. No, señora. Luego

se detuvo. Perdóneme. Parece que me estoy muriendo. Hizo una pausa y luego

habló con labios temblorosos. No es usted, señora, es Junior. Vi algo.

Mamaremi entrecerró los ojos. Habla. Amea. Se inclinó más cerca. El joven

trae mujeres aquí cuando usted duerme. Lo vi anoche. Dos chicas se fueron antes

del amanecer. Las manos de Mamaremí temblaron. Su taza de tetintineó. ¿Estás mintiendo?

Lo juro, señora, los oí reír. Una de ellas la llamó su momia showar. Ella se

puso de pie lentamente, el corazón palpitante, la visión borrosa. Esa noche

esperó cerca de la puerta hasta que Junior llegó a casa. Eran las 2 de la madrugada, olía apuros y a placer. ¿Te

divertiste?, preguntó con voz tranquila. Él se quedó inmóvil. ¿De qué estás

hablando? No me insultes, Junior. Te di todo. Mi nombre, mi casa, mi corazón.

Él dejó caer sus llaves sobre la mesa. Ella se acercó a él, el pecho temblándole. Eres mi marido. No, murmuró