La lluvia nocturna cayó sobre la ciudad como una pesada cortina de viento y agua. Relámpagos rasgaron el cielo, iluminando brevemente las colinas de Chapultepec y revelando la silueta de una mansión colosal que se alzaba orgullosa sobre la ciudad, como si contemplara toda la urbe desde lo alto. Aquella casa tenía un nombre pomposo: Mirador del Cielo.

Pero esa noche, ese cielo era terriblemente frío.

Mariana Romero bajó del último autobús bajo la lluvia torrencial. Estaba empapada de pies a cabeza. Llevaba su uniforme rojo de café metido dentro del pantalón para protegerse de la lluvia, pero sus zapatillas estaban llenas de agua, y cada paso producía un chapoteo. Su cabello estaba enmarañado, pegado a sus mejillas pálidas y frías.

Había salido de Iztapalapa hacía más de dos horas y media, cruzando media Ciudad de México en microbús y metro solo para entregar la cena a una fiesta privada en esa villa.

El cargo extra: trescientos pesos.

Tres facturas que para muchos no significarían nada, pero para Mariana, eran casi la línea entre la vida y la muerte. Su madre, Doña Elena, estaba en casa con diabetes. Se le había acabado la medicación hacía dos días y no sabía cuándo cobraría.

Las puertas eléctricas del Mirador del Cielo se abrieron con un suave crujido. Las cámaras recorrían el lugar. El jardín estaba tan impecablemente cuidado que ni una sola hoja seca se atrevía a estar fuera de lugar. Todo allí desprendía una riqueza fría y austera.

Mariana entró por la puerta del personal, agarrando bandejas de comida aún caliente que desprendían el agradable aroma a pan y café.

En la cocina, el gerente simplemente echó un vistazo a la cuenta y la firmó, sin siquiera mirarla.

“Listo. Ya puede irse.”

Su voz era seca.

Mariana dobló el recibo y se lo guardó en el bolsillo mojado de su delantal. Se dio la vuelta para marcharse. Tenía que darse prisa si quería coger el último autobús a casa. Si lo perdía, tendría que tomar un taxi, y eso no entraba en sus planes… ni en sus sueños.

Justo cuando llegó a la puerta, oyó…

No un solo grito.

Sino tres.

Tres pequeños y desesperados gritos, superpuestos como tres gargantas que estallan a la vez.

El sonido le atravesó el pecho a Mariana como un cuchillo frío.

Se quedó paralizada en el pasillo de servicio.

Por un instante, ya no estaba en la lujosa mansión perfumada de flores.

Volvió a la estrecha habitación con techo de hojalata de hacía siete años.

Su hermana menor, Ariana, yacía en el viejo colchón, con el rostro morado y la respiración entrecortada. Mariana, que entonces tenía diecisiete años, se arrodilló a su lado, gimiendo y pidiendo una ambulancia. Pero la ambulancia nunca llegó.

Era el mismo grito.

Un sonido ahogado, como si dijera:

«Me estoy muriendo… y nadie me oye».

—¿Qué haces ahí parada?

La voz del gerente interrumpió sus recuerdos.

—Ya pagamos. ¡Vete! ¡Estás bloqueando el paso!

Mariana no respondió.

Miedo. Razón. Agotamiento. Todo se desvaneció.

Solo quedaba el llanto.

Y antes de que pudiera pensarlo, se dirigió hacia las escaleras.

El llanto provenía del piso de arriba.

Subió los escalones, aferrándose a la fría barandilla. El pasillo del segundo piso era amplio, su gruesa alfombra silenciosa bajo los pies. Una suave luz amarilla iluminaba los costosos cuadros que colgaban de las paredes.

Pero Mariana no veía nada.

Solo oía.

El sonido del llanto la condujo a una puerta entreabierta al final del pasillo.

Empujó suavemente.

La habitación se abrió.

Era la guardería.

Tres cunas blancas estaban una al lado de la otra, y en ellas yacían tres bebés recién nacidos, con los rostros enrojecidos de tanto llorar hasta quedarse roncos.

La habitación era lujosa, como sacada de una revista, pero extrañamente vacía.

No había niñera.

Ningún adulto.

Nadie.

Los tres bebés lloraban tan fuerte que temblaban, agitando sus manitas en el aire como si suplicaran ayuda.

A Mariana se le encogió el corazón.

Corrió hacia ellos.

—Shhh… shhh… tranquilos…

Tomó a uno en brazos. El bebé se aferró inmediatamente a su camisa como una criatura desesperada aferrada a un salvavidas.

Los otros dos lloraban aún más fuerte.

Mariana estaba aterrorizada.

«¡Dios mío… tres bebés…!»

Nunca había tenido tres bebés en brazos a la vez.

Pero no podía dejarlos solos.

Acercó una silla, se sentó entre las tres cunas y, mientras sostenía a un bebé, le dio unas palmaditas suaves en la espalda a los otros dos.

“Pórtate bien… pórtate bien… estoy aquí…”

El llanto fue disminuyendo poco a poco.

Primero dejó de llorar uno.

Luego el segundo.

El último seguía con hipo.

Mariana cantó suavemente una vieja canción que solía cantar su madre.

Su voz temblaba de frío y cansancio, pero era extrañamente dulce.

Mientras tanto, al final del oscuro pasillo, un hombre permanecía en silencio.

Llevaba un sencillo abrigo negro, con el rostro medio oculto entre las sombras.

Su mirada no se apartaba de la escena.

Había estado allí… incluso antes de que Mariana subiera las escaleras.

Lo había oído todo.

Ese hombre era el dueño del Mirador del Cielo.

Un millonario viudo.

El padre de esos tres niños.

Había regresado a escondidas a su casa esa noche… para comprobar lo que sospechaba desde hacía semanas: si la mujer con la que salía realmente quería a sus hijos.

Pero en lugar de encontrarla allí…

Oh…

Vio a otra criada desconocida, empapada, sentada en el suelo… acunando a sus tres hijos como si fuera lo más natural del mundo.

Y justo cuando Mariana mecía suavemente al último bebé para que se durmiera…

La puerta tras ella se abrió de golpe.

Una voz femenina, fría y cortante, resonó.

—¿Qué demonios haces en la habitación de mis hijos?!

Mariana dio un respingo y se giró.

Y en ese preciso instante…
el hombre que estaba en las sombras salió a la luz.

Pero Mariana no se dio cuenta de lo que estaba pasando.

Porque la mujer ya se había acercado, sus ojos se llenaron de ira…

y levantó la mano.

La mano de la mujer se alzó rápidamente, reflejando la fría ira de alguien más acostumbrada a dar órdenes que a escuchar.

Mariana ni siquiera tuvo tiempo de comprender lo que sucedía. Instintivamente, apretó al bebé con fuerza entre sus brazos, inclinando ligeramente la cabeza como para protegerlo.

Pero su mano no lo alcanzó.

Una voz grave provino de detrás de la puerta.

“Basta.”

Solo dos palabras, pero la habitación se congeló al instante.

La mujer se giró bruscamente. Sus ojos se abrieron de par en par, su rostro palideció.

“¿Alejandro…?”

El hombre salió de las sombras.

La luz de la habitación infantil iluminó su rostro: severo, cansado y gélido. En ese instante, Mariana se dio cuenta de quién estaba frente a ella. Había visto ese rostro en los periódicos, en las vallas publicitarias de la calle: Alejandro Castillo, el hombre más rico de la ciudad.

Era el dueño del Mirador del Cielo.

Y también el padre de los tres niños que dormitaban en sus brazos.

La mujer retrocedió un paso.

“Yo… no sabía que estabas aquí…”

Alejandro no la miró. Su mirada se posó únicamente en las tres cunas… luego en la joven sentada en medio de la habitación, con el cabello aún mojado por la lluvia, el uniforme de criada arrugado, pero con las manos aún aferradas al bebé como si fuera lo más natural del mundo.

Preguntó lentamente:

“¿Cuánto tiempo llevan llorando mis hijos?”

La mujer permaneció en silencio.

“Pregunté… ¿cuánto tiempo llevan llorando?”

Su voz no era fuerte, pero era pesada como una piedra que cae al suelo.

Ella tragó saliva.

“Yo… estaba a punto de bajar… Salí un momento para contestar una llamada…”

Alejandro sonrió levemente. Pero no era una sonrisa de felicidad.

“¿Un poco?”

Se acercó a la cuna y acarició suavemente la mejilla del bebé dormido.

—Llevan llorando casi cuarenta minutos.

La habitación quedó en silencio.

Mariana se quedó paralizada. No sabía cuánto tiempo llevaba aquel hombre en el pasillo.

Alejandro finalmente se giró para mirarla.

—Ya te dije lo único que me importa.

—No hace falta que me respondas.

—Son mis hijos.

Hizo una pausa y luego pronunció cada palabra con claridad:

—Y esta noche… me has dado la respuesta.

El rostro de la mujer palideció.

—Alejandro, no me entiendes…

—No.

La interrumpió.

—Lo entiendo perfectamente.

El silencio duró unos segundos, y luego dijo con calma:

—Puedes irte de mi casa.

No podía creer lo que oía.

—¿Tú… me echas?

—Ya terminé con esto.

—Pero Alejandro, tú…

—Ahora mismo.

Su voz era tan fría que no dejaba lugar a réplica.

La mujer permaneció inmóvil unos segundos, luego se dio la vuelta y se marchó. El sonido de sus tacones resonó apresuradamente por el pasillo, desvaneciéndose… y luego desapareciendo.

La habitación volvió a quedar en silencio.

Solo se oía la débil respiración de los tres niños.

Mariana finalmente se dio cuenta de dónde estaba. Se levantó rápidamente y, con torpeza, volvió a colocar al bebé en la cuna.

—Yo… lo siento… No debí haber entrado… Solo oí llorar…

Bajó la cabeza.

—No quiero causar problemas. Me iré inmediatamente.

Se dio la vuelta para salir de la habitación.

—¿Cómo te llamas?

Mariana se detuvo.

—Mariana… Mariana Romero.

Alejandro se acercó.

La miró fijamente durante un buen rato, como si intentara comprender algo muy extraño.

—No trabajas aquí.

—No… solo reparto comida del café.

—Y aun así vienes aquí… a una casa que no es tuya.

Mariana estaba algo confundida.

—Ellos… lloraban tan fuerte…

Dudó un momento y luego susurró:

—No podía dejarlos.

Alejandro miró las tres cunas.

Los tres bebés dormían plácidamente, con sus manitas aferradas al borde de la manta.

Suspiró suavemente, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Después de que mi esposa muriera… todos a mi alrededor decían que se preocupaban por los niños.

Habló despacio.

—Pero esta noche… el único que vino aquí fue un desconocido.

Mariana no supo qué responder.

Se quedó allí parada, con las manos aún temblando por el frío y la tensión.

Alejandro observó sus zapatos empapados, su cabello mojado por la lluvia y el reloj barato en su muñeca.

—¿De dónde eres?

—De Iztapalapa.

—¿Tan lejos?

—Yo… necesito dinero para mi trabajo de medio tiempo.

Esbozó una débil sonrisa.

—Mi madre está enferma.

Alejandro guardó silencio unos segundos.

Luego dijo:

—Perdiste el último autobús.

Mariana se sobresaltó.

Miró su reloj.

Era casi medianoche.

Una leve preocupación brilló en sus ojos.

Alejandro se giró hacia la puerta.

—Haré que alguien te lleve a casa.

Mariana negó con la cabeza rápidamente.

—No… no hace falta. Encontraré la manera…

—Mariana.

La llamó de nuevo, más suave.

—Ayudaste a mis hijos esta noche.

Hizo una pausa.

—Al menos déjame ayudarte a llegar a casa sana y salva.

Mariana guardó silencio y asintió levemente.

Antes de salir de la habitación, se giró para mirar las tres cunas por última vez.

Los tres bebés dormían profundamente.

Sonrió con dulzura.

Alejandro se quedó junto a la puerta, observándolo todo.

Y en ese breve instante, tuvo una extraña sensación, como si la gran tormenta de su vida hubiera amainado… simplemente porque una niña, empapada por la lluvia, se había detenido a escuchar el llanto de tres niños.

No sabía que esa noche lluviosa…

sería la primera vez que el destino llamaría a la puerta de Mirador del Cielo.

Y también el comienzo de una historia que nadie en esa casa jamás habría imaginado.