El sol nacía sobre la aldea de tiñiendo las casitas de barro con tonos dorados.

La calle principal se iba llenando poco a poco de vida. Gallinas corriendo,

mujeres vendiendo frutas, niños yendo a la escuela. Entre ellos caminaba Tasha con sus 18

años recién cumplidos, piel color bronce, cabellos trenzados hasta la

cintura y un andar que detenía al poblado. Era imposible ignorarla. Ahí va

la hija de donatila. Mira ese contoneo. Buenos días, Tasha. Hoy estás más

bonita, ¿eh? Ella sonreía lanzando el cabello hacia un lado, como quien ya sabe el efecto

que causa. Desde que se había graduado en el colegio del pueblo, Tasha sentía

que el mundo estaba listo para ser explorado y no quería perder tiempo. Ahora que no tengo más uniforme, nadie

va a detenerme. Que la vida me espere. Tasha era de esas chicas que mezclaban

autoestima con curiosidad. Tenía una belleza que llamaba la atención. Sí,

pero era su osadía la que dejabais a los muchachos sin suelo y ella lo sabía. En

el patio del salón de trenzas las chicas murmuraban: “¿La viste salir de la casa

de Sadiki anoche? Y anteayer fue con el sobrino de la maestra. Esa chica no pierde una.” Pero

Tasha no ocultaba nada. Era sincera, sinvergüenza de decir lo que quería.

Bueno, quien me presta atención, yo también le doy. Si no es para jugar, ni empieces. Tasha confundía atención con

afecto, beso con amor, presencia con compromiso. Quería sentirse amada, pero

en el fondo solo cosechaba aplausos pasajeros. Cada semana un nuevo pretendiente.

Pero todos tenían algo en común. Promesas vacías. Moir, el mecánico.

Tasha. Nunca sentí esto por nadie, pero ahora no puedo asumir nada serio. Ya

sabes cómo es. Otra vez eso. Todos sienten demasiado, pero nadie se queda.

Después de un encuentro en el arroyo o un beso escondido detrás de la panadería, siempre venía el silencio.

Tasha sentía el corazón vacío, pero fingía indiferencia.

Ah, yo solo quería divertirme. ¿Quién habló de compromiso?

Solo que cuando se recostaba en su estera por la noche, en el cuartito simple de la casa de su madre, las

lágrimas caían silenciosas. Aunque herida, Tasha no demostraba

debilidad en público. Era la chica que todos deseaban. No podía parecer frágil.

En la feria seguía desfilando con sus vestidos cortos y ajustados, sus sonrisas calculadas, su perfume

penetrante. Si mi mujer supiera lo que pienso cuando Tasha pasa,

amigo, esa chica aún va a romper muchos corazones. Y de hecho ya había roto sin

darse cuenta. Pero el suyo también estaba en pedazos. Su madre, doña

Donatila, una mujer religiosa y conservadora, ya no sabía qué hacer. ¿No

tienes vergüenza, muchacha? Cada semana es un hombre diferente. Bueno, mamá,

estoy disfrutando mi juventud. ¿No dice usted que la vida es corta? Para rezar,

hija mía, no para vivir como si fuera novela. La tensión entre las dos aumentaba cada

día. Mientras la madre intentaba dar consejos, Tasha solo veía control,

quería libertad, quería ser dueña de sí misma. La aldea de entera parecía seguir

la saga de Tasha como quien ve una serie. Esa chica va a aprender de la

peor manera. Y quizás fuera cierto. Tasha aún no lo sabía, pero la vida

estaba a punto de enseñarle una lección dura. Porque entre tantos hombres pasajeros,

uno aparecería, no como los otros. Llegaría callado, misterioso, con un

encanto peligroso y sería exactamente él el responsable de cambiar el rumbo de la

historia. Desde los tiempos de la escuela, Tasha estaba acostumbrada a jugar el juego de

la conquista. Era ella quien elegía, decidía, probaba y seguía adelante. Pero

todo cambió el día que conoció a Kevin. Kevin no era como los otros muchachos de

la aldea. Era mayor, cerca de 35 años, barba bien cuidada, ropa elegante y una

mirada que parecía ver a través de las personas. Mientras muchos hombres solo elogiaban

el cuerpo de Tasha, Kevin lo hacía de un modo distinto. Hablaba de su forma de

reír, de cómo arreglaba su cabello, de cómo encendía cualquier lugar al que

entraba. Eso fue lo que la desarmó. “Tienes un brillo raro, Tasha”, dijo la

primera vez que se vieron a solas después de un rápido encuentro en la tiendita de la aldea.

Ella sonrió. tímida, no sabía qué responder, acostumbrada a escuchar

piropos vulgares, aquella dulzura repentina la tomó por sorpresa. Y fue

solo el comienzo. Kevin empezó a enviarle mensajes todos los días. Aparecía con pequeños detalles, un

perfume nuevo, una blusa cara, incluso o un celular. “Tú mereces más de lo que

esta aldea puede ofrecerte”, decía él. Itasha le creía. Los paseos aumentaron.

La llevaba fuera del pueblo, a restaurantes en los que nunca soñó entrar, a clubes donde la música

retumbaba y las luces parpadeaban como en las películas. La trataba como a una

princesa, al menos al inicio. Poco a poco, Kevin se instaló como una

presencia constante. Era el tipo de hombre que decía lo que quería decir, pero nunca escuchaba de

verdad. Cuando Tasha intentaba hablar de sus planes, de estudiar o montar un pequeño

salón, él cortaba el tema con un beso o un regalo. Según él, todo lo que

necesitaba era de él y ella lo creyó. Se entregó con el cuerpo, el corazón, con

todo lo que tenía. Por primera vez pensó que había encontrado el amor, el hombre

que la miraba diferente, que no buscaba solo placer, sino también una vida

juntos. ¿Piensas en tener hijos algún día?”, preguntó ella una noche recostada

sobre su pecho. “Hijos, rió apenas. Por