Cuando se casó, Marisol se creía la mujer más afortunada del mundo.
Su esposo, Diego, era un hombre tranquilo, trabajador y aparentemente cariñoso.
Durante las primeras semanas, todo parecía perfecto…
hasta que algo empezó a parecer extraño.
Cada noche, justo al dormirse, Diego se levantaba en silencio,
cruzaba el pasillo y entraba en la habitación de su madre, doña Teresa,
que vivía con ellos desde antes de la boda.
Al principio, Marisol intentó convencerse de que era por preocupación:
«Su madre ya está mayor, necesita compañía», se decía.
Pero las noches, los meses, los años pasaban…
y nada cambiaba.
Incluso cuando llovía o hacía frío, él seguía durmiendo con su madre,
dejándola sola en el lecho conyugal.
Cuando ella se atrevía a preguntarle, él respondía con calma:
«Mamá tiene miedo de dormir sola… No quiero que le pase nada».
Así pasaron tres años.
Marisol ya no se quejaba, pero en su interior sentía que algo en su matrimonio se moría.
Era como si fuera una extraña en su propia casa.
A veces, doña Teresa soltaba comentarios venenosos:
«Una mujer debería estar feliz de tener un hijo tan bueno por esposo».
Marisol se limitaba a sonreír, fingiendo que no le dolía.
Todos los que oían la historia decían que Diego era un hombre ejemplar,
pero ¿qué clase de hijo duerme con su madre todas las noches durante tres años?
Esa noche, sin poder dormir,
Marisol vio a Diego levantarse de nuevo.
Eran las dos de la mañana.
Esta vez, algo en su interior le dijo basta.
Apagó la luz, esperó unos segundos y lo siguió sigilosamente por el pasillo.
El corazón le latía tan fuerte que temía que él lo oyera.
Vio a Diego abrir la puerta del dormitorio de su madre y entrar.
La puerta se cerró lentamente.
Marisol se acercó, conteniendo la respiración,
y pegó la oreja a la puerta.
Desde dentro, oyó la voz temblorosa de doña Teresa…

…Desde adentro, escuchó la voz temblorosa de Doña Teresa…

—Diego… ¿ya está dormida? —susurró la anciana.

Marisol sintió un escalofrío en la espalda. Esa no era la pregunta de una madre temerosa. Era algo más. Algo oscuro.

—Sí, mamá —respondió Diego en voz baja—. No te preocupes. Nadie nos oye.

Marisol se llevó una mano a la boca para ahogar un gemido. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. “¿Nadie nos oye?” ¿Qué significaba eso?

Al otro lado de la puerta se oía el crujido de la cama, como si alguien estuviera sentado o acostado.

—No deberíamos haberlo prolongado tanto —dijo doña Teresa, ahora con un tono diferente, firme, casi autoritario—. Tres años es demasiado tiempo.

—Lo sé… pero era la única manera —respondió Diego con un suspiro cansado—. No debe sospechar nada.

Marisol sintió que le flaqueaban las piernas. ¿La única manera de qué? ¿De qué estaban hablando?

—Esa mujer… —continuó doña Teresa con desdén—. Siempre tan callada, tan obediente. Nunca imaginó la verdad.

Marisol apretó los puños. Cada palabra era como un cuchillo.

—No hables así —dijo Diego—. Marisol no tiene la culpa.

—Pero tú tampoco —respondió la anciana—. Solo hiciste lo que te pedí. Lo que tenías que hacer.

Un pesado silencio cayó entre ellos.

Marisol no aguantó más. Giró el pomo bruscamente y empujó la puerta para abrirla.

—¿Qué se suponía que debías hacer, Diego? —preguntó con voz temblorosa pero firme.

Ambos se giraron sobresaltados.

Diego palideció. Doña Teresa abrió los ojos con una expresión que no era de sorpresa… sino de fastidio.

—Marisol… —murmuró Diego, incorporándose—. Esto no es lo que parece.

—Eso dicen todos —respondió ella, entrando de lleno en la habitación—. Tres años durmiendo aquí, dejándome sola… ¿y ahora me dices que no es lo que parece?

Doña Teresa se acomodó en la cama, apoyada en la cabecera. Su mirada era fría y calculadora.

—Así que finalmente decidiste escuchar a escondidas —dijo con sarcasmo—. Te llevó bastante tiempo.

—Cállate —respondió Marisol con la voz quebrada—. No tienes derecho…

—Sí, lo tengo —interrumpió la anciana—. Incluso con más razón que tú.

Diego dio un paso hacia Marisol.

—Por favor, amor, déjame explicarte…

—Explícamelo entonces —dijo ella, mirándolo a los ojos—. Explícame por qué mi marido se acuesta con su madre todas las noches. Explícame por qué me siento viuda a pesar de estar casada.

Diego tragó saliva. Miró a su madre. Ella asintió lentamente.

—Díselo —ordenó—. Ya no importa.

Diego respiró profundamente.

—Mi padre… —empezó—. Mi padre murió cuando yo tenía diecisiete años.

—Ya lo sé —dijo Marisol—. Dijiste que fue un infarto.

Doña Teresa soltó una risa seca.

—Eso es lo que todo el mundo cree.

Marisol sintió un nudo en el estómago.

—Entonces… ¿no fue así?

—No —respondió Diego con la voz quebrada—. Mi padre se quitó la vida.

Marisol permaneció en silencio.

“Mi madre lo encontró”, continuó. “Desde entonces, ha estado… devastada. No podía dormir sola. Tenía ataques de pánico, alucinaciones. Dijo que lo vio en la oscuridad”.

—Pero eso no explica… —comenzó Marisol.

—Déjame terminar —dijo Diego—. Yo era el único que podía calmarla. Dormí a su lado para que no gritara, para que no se hiciera daño. Los médicos lo sabían. Era temporal, dijeron.

—Temporal—repitió Marisol—¿Diecisiete años de empleo temporal?

Doña Teresa intervino:

“Cuando él quiso irse de casa, yo… me enfermé”, dijo sin rodeos. “O al menos eso creíamos. Cada vez que intentaba dormir solo, yo empeoraba. Convulsiones, crisis, hospitalizaciones”.

Marisol la miró fijamente.

—¿Lo crees… o estabas fingiendo?

Los labios de la anciana se apretaron.

—Hice lo necesario para no estar sola.

Diego bajó la cabeza.

“Cuando conocí a Marisol”, continuó, “pensé que por fin podría cambiar las cosas. Que mi madre estaría mejor. Pero la primera noche que dormimos juntos… tuvo una crisis. Una crisis de verdad. Pensé que se iba a morir”.

—Y decidiste volver aquí—dijo Marisol—¿Sin decirme la verdad?

—Tenía miedo —admitió—. Miedo de perderte. Miedo de perderla.

—Así que me mentías todos los días —dijo—. Me hacías sentir inadecuada, invisible.

Doña Teresa chasqueó la lengua.

—No seas dramático. Tu deber era comprender. Un buen hijo siempre es lo primero.

Marisol se giró hacia ella con los ojos encendidos.

—No querías un hijo —dijo—. Querías un sustituto. Un marido.

El silencio era absoluto.

Diego miró hacia arriba, sorprendido.

-Madre…

—No —continuó Marisol—. Lo ataste con la culpa, con el miedo. Lo hiciste prisionero. Y a mí… me usaste como fachada.

Doña Teresa sonrió con desdén.

—¿Y qué vas a hacer al respecto? —preguntó—. ¿Irme? ¿Dejarlo? Siempre volverá conmigo.

Marisol respiró hondo. Por primera vez en tres años, se sentía lúcida.

—No —dijo con calma—. Él decidirá.

Miró a Diego.

-Ahora mismo.

Diego estaba temblando.

—Yo… —balbució—. Mamá me necesita.

—Y yo te necesitaba —respondió Marisol—. Pero ya tomaste tu decisión hace tres años.

Diego cerró los ojos. Cuando los abrió, había lágrimas.

—Mamá —dijo—. Necesitas ayuda profesional. No puedo seguir así.

Doña Teresa lo miró incrédula.

-¿Qué estás diciendo?

—Voy a acostarme con mi esposa —respondió con firmeza—. Y aceptarás el tratamiento. O bien —tragó saliva—, o viviré con la culpa de no haberlo intentado, pero no con la de destruir mi matrimonio.

La anciana dejó escapar un grito agudo.

—¡Me estás abandonando! ¡Igual que tu padre!

—No —dijo Diego—. Precisamente por eso no quiero repetir la historia.

Marisol observó la escena con el corazón en la garganta.

Doña Teresa rompió a llorar, pero ya no parecía frágil, sino furiosa.

—Te puso en mi contra —espetó—. Siempre lo supe.

—No —respondió Diego—. La verdad sí.

Esa misma semana, Doña Teresa ingresó en una clínica psiquiátrica. Le diagnosticaron una dependencia emocional severa y un trastorno de ansiedad que llevaba décadas sin tratamiento.

No fue fácil. Hubo llamadas, recriminaciones, noches de culpa.

Pero por primera vez, Diego durmió al lado de Marisol.

Al principio, el silencio les pesó mucho.

“¿Crees que hice lo correcto?”, preguntó una noche.

Marisol lo miró.

—Creo que por primera vez hiciste algo por ti.

Meses después, la relación sanó… o al menos lo intentó.

Pero Marisol ya no era la misma mujer sumisa.

Un año después, tomó una decisión.

—Te amo —le dijo—. Pero no puedo olvidar que me dejaste sola tanto tiempo.

Diego lloró. Él asintió.

Se separaron amistosamente.

Marisol se mudó a otra ciudad, empezó de nuevo y aprendió a dormir sin esperar a nadie.

Y cada noche, antes de apagar la luz, se decía a sí misma:

“A veces el amor no es suficiente… pero la verdad siempre te hace libre.”

Fin.