La hija del cirujano nunca pudo caminar, pero un niño sin familia lo hizo posible. El Dr. Rodrigo Mendoza
observaba por vigésima vez en aquel mesmen de Valentina, su hija de 8 años,
mientras sentía el peso familiar de la frustración apretar su pecho. Todos los
especialistas de América Latina ya habían dado el mismo veredicto sobre la parálisis cerebral de la niña. Fue
entonces que vio por la ventana de su consultorio algo que lo dejó perplejo.
Un niño descalzo de unos 10 años estaba agachado al lado de la silla de ruedas
de Valentina en el jardín del hospital, sosteniendo sus pequeñas manos y hablando con ella de forma animada.
“Papá, ¿quién es ese niño?” Valentina había preguntado antes cuando Rodrigo la
llevó a tomar el sol. “Nadie importante, hija mía. Probablemente algún niño
perdido.” Él había respondido sin darle mucha atención. Pero ahora, observando
por segunda vez, algo en la postura del chico, llamó su atención. No estaba solo
conversando, estaba posicionando delicadamente los pies de Valentina en una posición específica, como si supiera
exactamente lo que estaba haciendo. Rodrigo bajó corriendo las escaleras y cruzó el jardín con pasos largos. Oye,
niño, ¿qué crees que estás haciendo? El niño levantó el rostro revelando ojos
oscuros llenos de determinación, pero no se alejó. La estoy ayudando, doctor. Sé
que usted es su papá. Ayudándola, ¿cómo? ¿Quién eres? ¿Cómo entraste aquí? Me
llamo Mateo, doctor. Yo vivo en el orfanato San Francisco, allá cerca de la
central de autobuses. Vengo aquí desde hace una semana, siempre a la misma hora.
Rodrigo sintió una mezcla de enojo y curiosidad. Cómo un niño de la calle había logrado
pasar por la seguridad tantas veces. Mateo, no puedes estar aquí manooseando a mi hija. Ella tiene una condición
seria y lo sé, doctor. Mateo interrumpió. Parálisis cerebral
espástica bilateral. Afecta principalmente los miembros inferiores, pero eso no significa que no pueda
mejorar. Rodrigo se detuvo a mitad de la frase. ¿Cómo es que ese niño conocía
términos médicos? ¿Dónde aprendiste eso? Aquí mismo, doctor. Yo vengo a este
hospital desde que tengo memoria. Las hermanas del orfanato siempre me traían aquí cuando me enfermaba. Pasé mucho
tiempo en los pasillos observando a los fisioterapeutas trabajar. Valentina, que
había permanecido en silencio, finalmente habló. Papá, Mateo me ha mostrado ejercicios
diferentes. Sentí algo raro en mis pies cuando él hizo esos movimientos.
¿Qué tipo de cosa rara?, preguntó Rodrigo, ahora completamente enfocado en
su hija, algo caliente, como si tuviera hormiguitas caminando. Mateo sonrió y
miró a Rodrigo. Doctor, sé que usted ya ha intentado de todo. Lo vi llorando
aquí en el jardín algunas veces. Pero yo tengo algo que los otros doctores no tienen. ¿Y qué sería eso? Tiempo y
paciencia. Y principalmente yo entiendo lo que es no poder hacer lo que los
otros niños hacen. Rodrigo observó al niño más atentamente. Su ropa estaba
limpia, pero claramente remendada. Sus pies descalzos mostraban callos de quien
caminaba mucho en el asfalto, pero sus ojos transmitían una madurez que no
cuadraba con su edad. Mateo, no puedes seguir viniendo aquí sin autorización.
Voy a tener que llamar a seguridad. Papá, no, protestó Valentina. Por favor,
déjalo quedarse un poquito más. Valentina, esto no es un juego. Tienes
una condición seria. Y doctor Mateo interrumpió de nuevo. ¿Me puede dar 5
minutos? Solo 5 minutos para mostrarle lo que he aprendido? Rodrigo miró a su alrededor. El jardín
estaba vacío, excepto por algunos enfermeros que pasaban a lo lejos. En contra de su mejor juicio, asintió.
Mateo se posicionó frente a Valentina y comenzó a hablar con una voz suave, casi
hipnótica. Valentina, ¿recuerdas la historia que te conté ayer sobre la mariposa? La
recuerdo. Entonces vamos a fingir que tus pies son las alitas de la mariposa.
Están durmiendo ahora, pero vamos a despertarlas muy despacio. Mateo tomó los pies de Valentina y comenzó a hacer
movimientos circulares muy lentos, diferentes a cualquier técnica que Rodrigo conociera.
¿Sientes algo? Sí, siento lo mismo que ayer.
Ayer? Preguntó Rodrigo alarmado. ¿Ya se habían encontrado antes?
Mateo detuvo los movimientos y miró al médico. Doctor, yo vengo aquí todos los días
desde hace una semana, siempre a la hora que Valentina viene al jardín. Y nadie
te vio. Doña Esperanza me vio. Ella es la limpiadora del tercer piso. Fue ella
quien me dijo que Valentina venía al jardín todos los días a las 3. Rodrigo
conocía a Esperanza. Era una empleada ejemplar desde hacía más de 15 años. ¿Y
qué más te dijo Esperanza? Que usted es un médico muy bueno, pero que está sufriendo mucho por Valentina y que tal
vez yo podría ayudar, ya que yo también sé lo que es sufrir. En ese momento,
Rodrigo notó algo que lo dejó sin palabras. Los dedos de los pies de Valentina se estaban moviendo levemente.
Valentina, ¿estás moviendo los dedos de los pies? De verdad, yo no sentí nada.
Mateo sonríó. Es normal, Valentina. Al principio el cerebro aún no entiende que
está enviando las órdenes, pero los músculos están escuchando. Rodrigo se
arrodilló al lado de la silla de ruedas de su hija. Mateo, ¿dónde exactamente
aprendiste esas técnicas? En el orfanato, doctor. Hay varios niños allí
con problemas diferentes. La hermana Teresa siempre decía que teníamos que ayudarnos. Entonces yo comencé a prestar
atención a lo que funcionaba y a lo que no funcionaba. Y funcionaba algunas
veces sí. Carlos, que tenía problemas en la espalda, logró mejorar bastante.
Lucía, que no podía mover un brazo después de caerse de las escaleras, volvió a usarlo casi normal.
Rodrigo estaba dividido entre el escepticismo médico y la esperanza de padre, pero no podía negar lo que estaba
viendo. San Mateo, necesito hablar contigo y con la gente del orfanato. Esto que estás haciendo puede ser
peligroso si se hace mal. Lo sé, doctor. Por eso yo nunca fuerzo nada. Solo hago
lo que el propio niño puede hacer, nunca más allá de eso. Querido oyente, si te
