Su hija no está enterrada aquí”, dijo el niño pobre a la millonaria que lloraba.
Leticia Valenzuela se deshacía en lágrimas mientras se arrodillaba frente a la lápida que visitaba religiosamente
desde hacía 3 años. Su hija única Valentina había desaparecido a los 15
años, dejando solo ropa encontrada en el puente del río de los remedios en Ciudad
de México, llevando a todos a asumir lo peor. Fue entonces cuando sintió un
toque leve en su brazo. Al voltear vio a un niño pobre que no debía tener más de
10 años sosteniendo una pequeña pala naranja sucia de tierra. ¿Usted es la
mamá de la niña de la foto? Preguntó el niño señalando la lápida. Leticia secó
las lágrimas con el pañuelo bordado que siempre llevaba, observando al niño con extrañeza. Su ropa estaba gastada y
sucia, los pies descalzos llenos de tierra del panteón. “Sí, soy yo. ¿Qué
quieres?”, respondió con la voz entrecortada. El niño miró a su alrededor como asegurándose de que nadie
escuchaba y susurró, “Su hija no está enterrada aquí.” Leticia sintió que la
sangre se le helaba. “¿Cómo podía ese niño decir algo así? ¿Cómo te atreves?”,
reaccionó con indignación. “¿Quién eres tú para decir eso?” “Me llamo Mateo.
Trabajo aquí ayudando a don Benjamín, el sepulturero. Conozco cada tumba de este panteón desde
que nací.” El niño hablaba con una seriedad extraña para su edad. Nunca ha habido un
entierro en esta sepultura, señora. Leticia se levantó de golpe, el corazón
acelerado. Durante tres años había llorado allí, conversado con la lápida,
traído flores. ¿Cómo podía haber un cuerpo enterrado? Eso es imposible. Yo
misma mandé hacer esta lápida después de que la encontraron. Su voz tembló. Usted
mandó hacer la lápida. Sí, pero no había cuerpo para enterrar, ¿recuerda? Mateo
continuó jugando nerviosamente con la pala. Don Benjamín me contó que usted vino aquí desesperada, queriendo un
lugar para llorar a su hija, aunque no tuviera que enterrar. Las piernas de Leticia flaquearon. Se
apoyó en la lápida, los recuerdos de aquellos días terribles volviendo en fragmentos confusos, la búsqueda
desesperada, los buzos en el río, las esperanzas que se desvanecían. cada día.
Nunca encontraron a Valentina. “Pero pero yo necesitaba un lugar”,
murmuró. “Lo sé, señora, pero hay algo que usted necesita saber.” Mateo la miró
directamente a los ojos. Una señorita igual a la de la foto, solía visitar a
mi abuela en Istapalapa, siempre disfrazada, pidiendo que no la reconocieran.
Leticia sintió que el mundo giraba. Istapalapa quedaba al otro lado de la ciudad, una colonia que ella evitaba
incluso pasar en coche. ¿Cómo conocería Valentina a alguien de allí? ¿Cuándo fue
eso?, preguntó agarrando el brazo del niño. Hasta el mes pasado, cuando la
abuelita falleció, ella siempre hablaba de una hija perdida que la ayudaba a escondidas, llevaba medicina, pagaba las
cuentas. “¿Cómo estás seguro de que era mi hija?” Mateo sacó un pedazo de papel arrugado
de su bolsillo. Era un recorte de periódico desgastado que mostraba a Valentina junto a Leticia en la
inauguración de una nueva sucursal del consorcio Valenzuela hacía 4 años. La
abuelita guardó esto después de que la señorita apareció por primera vez. Dijo que estaba segura de haber visto esa
cara en algún lado. Leticia arrebató el papel examinando la foto con ojos llenos
de lágrimas. era realmente Valentina, sonriendo forzadamente junto a su madre
en un evento corporativo. Cuánto odiaba llevar a su hija a esas ocasiones, pero siempre decía que era
importante para formar su carácter empresarial. “¿Por qué me estás contando esto?”,
preguntó, la voz casi desapareciendo. “Porque la abuelita me hizo prometer
antes de partir dijo que si algún día la veía a usted llorando aquí debía contar la verdad.” Mateo se limpió la nariz con
la manga de la camisa sucia. Dijo que toda madre merece saber dónde está su
hija. Querido oyente, si te está gustando la historia, aprovecha para dejar tu like y sobre todo suscribirte
al canal. Eso nos ayuda mucho a los que estamos empezando ahora. Continuando.
Leticia se sentó pesadamente en la banca de mármol junto a la lápida tratando de procesar lo que acababa de escuchar.
Durante tres años se había culpado por la pérdida de su hija, repasando mentalmente cada discusión, cada momento
en que eligió el trabajo, en vez de darle atención a Valentina.
Tienes absoluta certeza de que era mi hija”, insistió la abuela. Decía que
ella tenía una marca de nacimiento en el cuello, muy pequeña, en forma de luna.
Mateo señaló su propio cuello. Leticia llevó la mano al pecho. Valentina sí
tenía esa marca, algo que pocas personas sabían porque ella siempre usaba el cabello suelto para ocultarla. Y ella,
ella estaba bien, parecía feliz. La pregunta salió cargada de esperanza y
miedo. La abuela decía que sí, que sonreía mucho cuando jugaba conmigo y
con los otros niños de la colonia, pero también decía que a veces veía tristeza en sus ojos como si extrañara a alguien.
Extrañaba a mí. Leticia apenas pudo formar las palabras.
No sé, señora. La abuela nunca lo dijo. Un silencio pesado se extendió entre
ellos. Leticia observaba al niño que se movía incómodo con la pala, claramente
percibiendo el impacto de sus palabras. Mateo, ¿puedes llevarme hasta donde
vivía tu abuela? Preguntó finalmente. El niño dudó. Es muy lejos de aquí, señora.
Y bueno, no es un lugar donde suela ir gente como usted. No me importa, por
favor. Leticia tomó el bolso y sacó algunos billetes. Puedo pagarte.
Mateo empujó el dinero de vuelta con delicadeza. No necesita pagar, señora, pero tiene que ser hoy, porque mañana me
voy a mudar. La gente del DIF dijo que no puedo vivir solo en el barrio popular. ¿Vives solo? Leticia se
sorprendió. Desde que la abuela partió, pero solo hoy puedo llevarla allá antes
de entregar la llave a doña Socorro, la vecina. Leticia miró alrededor del
panteón, luego a la lápida vacía que había visitado fielmente durante tanto tiempo. De repente, aquel lugar que
representaba su dolor más profundo parecía una mentira. Un teatro creado por su propia culpa. Vamos ahora,
decidió levantándose. ¿Está segura, señora? Es lejos y tendrá que tomar
