Mamá, Hay Alguien En El Pozo… Lo Que Encontraron Cambió Sus Vidas Para Siempre
—¿Cómo se llama, señora? —preguntó Daniela con suavidad mientras le cubría los hombros con una cobija limpia.
La anciana abrió los ojos con esfuerzo.
—Me llamo Rosalía… Rosalía Mendoza.
El apellido no significaba nada para Daniela, pero el modo en que lo dijo —con una mezcla de orgullo roto y vergüenza— le apretó el corazón.
Ana volvió corriendo con más cobijas, una almohada vieja y una taza de agua.
—Despacio, mi niña —indicó Daniela—. Solo mojale los labios.
Rosalía bebió pequeñas gotas como si fueran oro líquido. Sus manos temblaban tanto que Ana tuvo que sostenerle la cabeza.
—¿Qué pasó, doña Rosalía? —preguntó Daniela, tratando de mantener la voz firme—. ¿Cómo llegó al pozo?
La anciana cerró los ojos. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas surcadas de tierra.
—Mi hijo… dijo que ya no podía cuidarme. Que era una carga… —su voz se quebró—. Ayer me trajeron en la camioneta. Pensé que era para llevarme al médico… pero cuando bajé… me empujaron.
Ana llevó ambas manos a su boca.
Daniela sintió que la sangre le hervía.
—¿Su propio hijo?
Rosalía asintió apenas.
—Mis nietos miraban… No dijeron nada.
El silencio que siguió fue más pesado que cualquier piedra.
Daniela miró el pozo. Diez metros de oscuridad. Una noche entera ahí abajo. Sola. Herida. Abandonada como un animal.
Respiró hondo. La rabia no servía ahora.
—Aquí no es una carga —dijo con firmeza—. Aquí está a salvo.
No había tiempo que perder. El pueblo quedaba a tres kilómetros. Daniela improvisó una camilla con una puerta vieja del gallinero y, con ayuda de Ana, arrastraron a Rosalía hasta la camioneta destartalada que apenas funcionaba.
El camino de terracería levantaba polvo mientras conducía lo más rápido que podía hacia la clínica rural.
El doctor confirmó lo evidente: brazo fracturado, dos costillas fisuradas, deshidratación severa y principio de hipotermia.
—Si hubiera pasado otra noche en ese pozo… —murmuró el médico sin terminar la frase.
Daniela apretó la mano de Ana.
Esa noche, cuando regresaron a la granja, la casa parecía más pequeña que nunca. Dos habitaciones. Una cocina. Un techo que goteaba cuando llovía.
Pero Daniela no dudó.
Instaló a Rosalía en su propia cama. Ella dormiría en una colchoneta junto a Ana.
—Mamá —susurró la niña cuando apagaron la luz—, ¿se va a quedar con nosotras?
Daniela miró el techo oscuro.
—Si ella quiere… sí.
Los días siguientes fueron duros.
Rosalía apenas podía moverse. Daniela le cambiaba las vendas, le daba caldo, la ayudaba a sentarse. Ana le leía cuentos por las tardes y le trenzaba el cabello blanco con una delicadeza que parecía imposible en manos tan pequeñas.
Poco a poco, Rosalía comenzó a hablar más.
Había sido maestra de primaria. Amaba enseñar a leer. Su hijo, Ernesto, había heredado la casa familiar, las tierras y… según él… también la obligación de “hacerse cargo” de ella.
Pero cuando enfermó y los gastos crecieron, la paciencia se agotó.
—Yo les di todo —susurraba a veces—. Todo.
Daniela entendía demasiado bien esa frase.
Una tarde, mientras amasaba tortillas, escuchó a Rosalía reír en el cuarto. Reír. Un sonido frágil pero real.
Se asomó.
Ana estaba enseñándole a usar el celular viejo que apenas tenía señal.
—Mire, abuelita, aquí puede tomar fotos.
Abuelita.
La palabra flotó en el aire.
Rosalía miró a Daniela con los ojos llenos de lágrimas.
—¿Puedo…? —preguntó en voz baja.
Daniela asintió.
—Aquí nadie está sola.
Las noticias corren rápido en los pueblos. Alguien había visto la camioneta de Ernesto cerca del terreno el día anterior. El rumor creció. La indignación también.
Una semana después, la policía rural tocó la puerta de la granja. No venían por Daniela.
Venían por el hijo.
Rosalía dudó cuando le preguntaron si quería denunciar.
Miró a Ana. Miró a Daniela.
—No quiero venganza —dijo finalmente—. Solo quiero paz.
Aun así, el caso siguió su curso.
Los meses pasaron.
Rosalía no volvió con su hijo.
Se quedó.
En la pequeña granja de Zacatecas, bajo el cielo inmenso del norte mexicano, algo cambió.
Rosalía empezó a enseñar a leer a los niños del vecindario en la mesa de la cocina. Daniela vendía más tortillas que nunca porque la gente quería “apoyar a la viuda valiente”. Ana ya no tenía miedo del pozo; lo cubrieron con una tapa firme y plantaron flores alrededor.
El viejo agujero que había sido símbolo de abandono se convirtió en un jardín.
Una noche, mientras cenaban frijoles y queso fresco, Rosalía tomó la mano de Daniela.
—Usted perdió a su esposo. Yo perdí a mi hijo… aunque siga vivo. —Hizo una pausa—. Pero Dios nos cruzó por algo.
Daniela sonrió con los ojos húmedos.
—Tal vez los ángeles no bajan del cielo —dijo Ana muy seria—. Tal vez viven en los pozos esperando que alguien los encuentre.
Las tres rieron.
Afuera, el viento movía las ramas del mezquite que había sostenido la cuerda aquel día.
Daniela pensó en lo cerca que habían estado de no escuchar aquel quejido.
En cómo un día común había cambiado sus vidas.
No tenían mucho dinero. No tenían lujos. La deuda seguía ahí.
Pero ahora había algo más fuerte que cualquier carencia: una familia elegida.
Y mientras el sol se ocultaba detrás de los cerros áridos de Zacatecas, Daniela comprendió algo que nunca olvidaría:
La peor crueldad puede venir de la sangre.
Pero el amor verdadero… a veces llega desde el fondo de un pozo.
