Hija y Bebés Gemelos Abandonados para Morir en el Bosque

Nia fue abandonada por el posible amor de su vida cuando anunció el embarazo.

Papá, por favor, perdóname. Sin salida y sin apoyo, dio a luz a

gemelo sola en el suelo de la cocina. La madre fingió no escuchar los gritos y el

padre El padre tomó una decisión. Vístete. Sin decir una palabra, subió a la hija y

a los dos recién nacidos en la parte trasera del camión. condujo hasta el

corazón del bosque, la ató a un árbol y los dejó allí para morir.

Volvió a casa creyendo que el problema estaba resuelto. Nia tuvo que cuidar de

sus recién nacidos, atada a un árbol. Lo que Cuame no sabía es que un joven

llamado Eli, que cortaba leña cerca de allí, escuchó un llanto que no parecía de pájaro.

Lo que Eli encontró en aquel bosque no solo salvó tres vidas, sino que expuso

la crueldad que toda la aldea fingía no ver. [Música]

[Música] El pueblo deali era pequeño, polvoriento y ruidoso, excepto en la casa de Cuame,

donde el silencio era tan espeso que daban ganas de toser solo para romperlo.

Quien vivía allí sabía que ese hombre no sonreía, no abrazaba y pensaba que decir

buenos días era cosa de gente débil. En el pueblo muchos lo llamaban respetado,

pero la verdad era que lo temían como al mismísimo en día de misa. Cuamen

no solo heredó la tierra reseca de su padre, también heredó la rigidez, la

mirada que corta y la idea de que un hombre de verdad no llora, no duda y,

sobre todo, no escucha. Creció oyendo que mujer que habla mucho cae de la

gracia de Dios y que el honor vale más que la sangre.

Y vaya que se lo tomó en serio, demasiado en serio. Nia era la hija del medio, la más

callada, la que prefería escuchar historias de las ancianas antes que correr tras las gallinas. Soñaba con el

amor, un matrimonio con baile, vestido de flores y un beso en la frente. Pero

la vida, la vida tenía otros planes. Todo empezó una tarde de mercado cuando

Nia conoció a un forastero que decía saber leer las líneas de la mano y al

parecer también las de la cintura. Aquel muchacho hablaba bonito, sonreía

con los ojos y usaba perfume. Perfume, señores. Enali, un hombre con perfume solo podía

ser enviado por el destino o por el desastre. Fue rápido. Un cruce de

miradas, tres visitas a escondidas y listo. Dos líneas rosadas en la tira de

tela de la curandera. Nia estaba embarazada. ¿Y de qué? De gemelos.

Porque si se va a escandalizar, que sea en grande. Cuando se lo dijo a su padre, fue como arrancar la puerta principal y

lanzar una tormenta dentro de la casa. Él no gritó, “¡No! Eso sería demasiado

humano. Solo la miró como si estuviera viendo a un espíritu maligno.

Desde ese día pasó a atravesarla como si fuera sombra en la pared. Ni buenas

noches ni mirada, solo silencio y el golpeteo del mango de la asada contra la

tierra. La madre Avena intentaba hablar, pero el miedo vivía sentado en el sofá.

Cocinaba en silencio, le servía el plato con las manos temblorosas y dormía con

los ojos abiertos. El hermanito, demasiado pequeño para entender, solo preguntaba

por qué papá está enojado y salía corriendo a jugar con las cabras. Pero

Nia, Nia sentía cada paso como si llevara el mundo entero en el vientre.

Lo peor fue cuando aquel hombre, el encantador del mercado, desapareció.

Se esfumó como humo de fogata, sin cartas, sin noticias,

tal vez sin nombre real. Nia se quedó sola con dos corazones latiendo dentro

de ella y un padre que se refería a los nietos como abominaciones.

Una mañana, Cuame pasó junto a ella y escupió al suelo. Era su forma de decir,

“Para mí ya estás muerta.” Los días se volvieron semanas. Su barriga crecía, la

comida escaseaba. Él dejó de comprar leche, prohibió velas en la casa, mandó cerrar las cortinas.

“En esta casa no se celebra el pecado,” decía como un juez de tribunal inventado. Y si una vecina se ofrecía

ayudar, él ni abría el portón. Anda a orar a tu casa, chismosa. Nia no

entendía cómo el mismo hombre que alguna vez la llevó en hombros podía ahora fingir que ni existía.

Pero ahí seguía. Por la mañana lavaba ropa, por la tarde cocía y por la noche

hablaba bajito con sus bebés, acostada en el estera. Ustedes no pidieron venir,

¿verdad? Pues vengan igual. Yo los cuido, susurraba acariciándose la

barriga como pidiendo perdón por todo. Una noche, con la luna llena afuera y el

alma vacía por dentro, Nia se armó de valor para hablar con su padre. Recogió

coraje como quien recoge leña con las manos desnudas. Papá, ¿usted no quiere

saber quién es el padre de ellos? Cuamen se giró, siguió afilando el

cuchillo contra el cuero seco de su sandalia. Si quisiera saber, le preguntaría a la

serpiente que mordió. Nia tragó el dolor y juró en silencio

que si era por salvar a esos dos, enfrentaría al mundo, aunque tuviera que hacerlo con los pies descalzos, el

estómago vacío y el corazón lleno de miedo. Y así la casa se volvió más fría,

más callada y el padre más piedra que hombre.

El dolor llegó como una ola caliente. Desgarrando por dentro, Nia se apoyó en

la mesa de madera de la cocina, con la rodillas cediendo, el sudor escurriéndole por las cienes. La casa

estaba en silencio como siempre. Un silencio pesado, un silencio que

sabía, pero elegía no escuchar. Mamá, intentó llamar con voz débil.

Desde la habitación, ni un paso, ni una respuesta. La mujer que la trajo al mundo seguía

sentada al borde de la cama como una estatua, los ojos perdidos en el suelo,

como si ver parir a su hija fuera peor que verla morir. “Papá”,

gimió Nia. El hombre afuera fingía barrer el patio.