La lluvia caía desde muy temprano, pesada y fría, golpeando el techo de lámina vieja de la funeraria del barrio como si marcara, sin piedad, el final de una vida. El funeral de Doña María Hernández se llevaba a cabo de forma sencilla, silenciosa, tal como había sido ella en vida. No había coronas costosas ni grandes discursos, solo familiares cercanos, vecinos del pueblo y el murmullo constante del rezo llenando el aire húmedo.

Lucía estaba de pie al fondo del salón, vestida de luto, con el rostro pálido y los ojos hinchados de tanto llorar. Durante treinta y dos años había sido la hija de Doña María, pero por primera vez se sentía extraña, como si ya no perteneciera del todo a ese lugar.

Apretaba con fuerza un sobre color café, viejo y arrugado. Su madre se lo había entregado la noche anterior, apenas unas horas antes de morir.

—Cuando yo ya no esté… ábrelo —le dijo con un hilo de voz.

Lucía no se había atrevido a hacerlo. Tenía miedo. Miedo de que esas hojas guardaran un peso que su corazón no pudiera soportar.

El murmullo se intensificó cuando un hombre de traje negro entró al salón. Era un abogado conocido en la región: Licenciado Jorge Salgado. Doña María lo había mencionado alguna vez, siempre con cautela.

El hombre se acercó al ataúd, inclinó la cabeza ante la fotografía y luego se volvió hacia los presentes.

—Antes de proceder al sepelio, por voluntad expresa de Doña María Hernández, debo revelar una verdad que ella cargó durante más de treinta años.

El ambiente se tensó de inmediato.

Eduardo, el hijo mayor de Doña María, frunció el ceño, incómodo.

—¿No puede esperar? —murmuró—. Esto no es momento.

El abogado negó lentamente.

—Ella pidió que se dijera hoy. Aquí.

Lucía levantó la mirada. Un escalofrío le recorrió la espalda.

El licenciado abrió su portafolio y sacó unos documentos amarillentos y una pequeña pulsera de plata para recién nacido, opaca por el tiempo.

—Hace treinta y dos años, en una noche de tormenta, en el Hospital General del municipio, ocurrió un hecho grave: dos bebés fueron intercambiados al nacer.

Un silencio sepulcral se apoderó del lugar.

Lucía sentía que escuchaba las palabras, pero su mente se negaba a comprenderlas.

—Por negligencia y corrupción de una enfermera, los recién nacidos fueron cambiados. Uno era el hijo biológico de Doña María. El otro… no.

Eduardo soltó una risa nerviosa.

—Eso es imposible.

El abogado levantó la vista y miró directamente a Lucía.

—La niña que Doña María llevó a casa ese día… fue usted, Lucía.

El mundo pareció desmoronarse.

—Usted no es su hija biológica.

Algunos familiares exclamaron, otros se quedaron inmóviles.

—¿Entonces… quién? —susurró alguien.

El licenciado continuó:

—El hijo biológico de Doña María fue entregado, por error, a otra familia.

Lucía miró la foto de su madre. Esa sonrisa suave que siempre la había acompañado parecía mirarla todavía.

Recuerdos la golpearon sin aviso: las noches de fiebre en que su madre no dormía, los días en el campo bajo el sol ardiente, las monedas contadas para pagar la escuela.

Si no era su hija de sangre… ¿por qué la había amado así?

El abogado respiró hondo.

—Ese niño… fue Manuel Ortega.

El nombre cayó como un trueno.

Manuel Ortega, empresario reconocido, dueño de una de las constructoras más grandes del estado. El hombre cuyo funeral, lujoso y multitudinario, se había celebrado apenas tres días antes, tras morir en un accidente automovilístico.

Dos funerales. Dos destinos. Una sola verdad enterrada durante décadas.

El licenciado colocó la pulsera sobre la mesa.

—Doña María conservó esto toda su vida. Como castigo y como recuerdo.

Eduardo dio un paso atrás, confundido.

—Entonces… ¿yo?

—Usted sí es su hijo biológico —respondió el abogado—. Eso nunca cambió.

Lucía dejó caer el sobre. Se agachó y lo abrió con manos temblorosas.

Dentro había una carta escrita con la letra que conocía de memoria.

Mi Lucía,

Si estás leyendo esto, es porque yo ya me fui.

Perdóname. Viví con esta culpa más de treinta años. Supe la verdad muy pronto, pero tuve miedo. Miedo de perderte. Miedo de que me dejaras sola.

No te di la vida, pero desde el momento en que te abracé, te elegí como mi hija.

Si alguna vez dudan de mi amor, recuerda esto: fue real. Siempre lo fue.

Si existe otra vida, volvería a pedirte como hija, sin pensarlo.

Lucía rompió en llanto.

No lloraba por la sangre perdida, sino por el amor inmenso que acababa de comprender.

El funeral terminó bajo una lluvia más intensa. Cuando todos se marcharon, Lucía se quedó frente a la tumba fresca.

En otro panteón de la ciudad, la tumba de Manuel Ortega también acababa de ser cubierta.

Dos madres. Dos hijos. Dos vidas cruzadas por un error.

Lucía se arrodilló, tocó la tierra húmeda.

—Mamá… yo sigo siendo tu hija. Nada va a cambiar eso.

La lluvia borró las huellas.

Porque la sangre puede confundirse… pero el amor de una madre jamás se puede cambiar.