El niño se llamaba Elías. Tenía diez años. No tenía padres.

Lo único que recordaba —o más bien, lo que le habían contado— era que, cuando apenas tenía casi dos años, Don Bernardo, un anciano indigente que vivía bajo un puente cerca del Canal de la Viga, en la Ciudad de México, lo había encontrado dentro de una palangana de plástico, flotando cerca de la orilla después de una lluvia torrencial.

El niño aún no hablaba. Apenas podía caminar. Lloraba hasta quedarse sin voz.

Alrededor de su pequeña muñeca solo había dos cosas:
— una vieja pulsera trenzada de hilo rojo, deshilachada por el tiempo;
— y un pedazo de papel empapado, donde apenas se podía leer:

«Por favor, que alguien de buen corazón cuide de este niño. Su nombre es Elías.»

Don Bernardo no tenía nada: ni casa, ni dinero, ni familia. Solo unas piernas cansadas y un corazón que todavía sabía amar.

Aun así, cargó al niño y lo crió con lo que encontraba: pan duro, sopa comunitaria, y botellas recicladas por unas cuantas monedas.

Muchas veces le decía a Elías:
— Si algún día encuentras a tu madre, perdónala. Nadie abandona a su hijo sin que le duela el alma.

Elías creció entre mercados ambulantes, entradas del metro y noches frías bajo el puente. Nunca supo cómo era su madre. Don Bernardo solo le dijo que, cuando lo encontró, el papel tenía una marca de lápiz labial y un cabello largo y negro estaba enredado en la pulsera.

Pensaba que su madre era muy joven… quizá demasiado joven para criar a un niño.

Un día, Don Bernardo enfermó gravemente de los pulmones y fue llevado a un hospital público del IMSS. Sin dinero alguno, Elías tuvo que pedir limosna más que nunca.

Aquella tarde, escuchó a unos transeúntes hablar de una boda lujosa en una hacienda cerca de Querétaro, la más fastuosa del año.

Con el estómago vacío y la garganta seca, decidió probar suerte.

Se quedó tímidamente cerca de la entrada. Las mesas rebosaban de comida: mole, carnes asadas, postres finos, bebidas frías.

Una ayudante de cocina lo vio, se apiadó de él y le dio un plato caliente.
— Siéntate ahí y come rápido, niño. Que nadie te vea.

Elías le dio las gracias y comió en silencio, observando el salón: música clásica, trajes elegantes, vestidos brillantes.

Pensó:
¿Vivirá mi madre en un lugar como este… o será pobre como yo?

De pronto, la voz del maestro de ceremonias resonó:
— ¡Damas y caballeros… aquí llegan los novios!

La música cambió. Todas las miradas se dirigieron a la escalera adornada con flores blancas.

Y entonces apareció ella.

Vestido blanco impecable. Sonrisa serena. Cabello largo, negro y ondulado. Hermosa. Radiante.

Pero Elías se quedó paralizado.

No fue su belleza lo que lo detuvo, sino la pulsera roja en su muñeca.

La misma.
El mismo hilo.
El mismo color.
El mismo nudo gastado por el tiempo.

Elías se frotó los ojos, se levantó temblando y caminó hacia ella.

— Señora… —dijo con voz rota— esa pulsera… ¿usted… usted es mi mamá?

El salón entero quedó en silencio.

La novia palideció. Sus dedos temblaron sobre el ramo. La sonrisa que había sostenido toda la ceremonia se quebró lentamente, como vidrio bajo presión.

— ¿Quién… quién te habló de esa pulsera? —susurró.

Elías levantó su muñeca delgada. Allí seguía la vieja pulsera roja, casi hecha hilos.
— Yo tenía una igual. Y un papel… con mi nombre.

Un escalofrío recorrió el salón. Los invitados se miraron inquietos. Los murmullos crecieron.

El novio se acercó de inmediato y la sostuvo por la cintura.
— ¿Qué significa esto? —preguntó con voz temblorosa.

La novia miró al niño. Largo. Demasiado largo.
Luego, sus ojos se llenaron de lágrimas.

— Elías… —respiró— ese es el nombre que elegí cuando tenía diecisiete años.

Un sollozo la sacudió.
— Estaba sola. Tenía miedo. Mi padre me amenazó con echarme de casa si me quedaba con el bebé. Di a luz en secreto… una noche de lluvia. Pensé que lo encontrarían rápido. Volví todos los días al canal… pero ya no estabas.

Se arrodilló frente al niño.
— Te he buscado durante ocho años.

Todo el salón lloraba. Algunos invitados se limpiaban los ojos; otros apartaban la mirada, profundamente conmovidos.

Elías permaneció en silencio.
— Me crió Don Bernardo —dijo finalmente—. Está muy enfermo.

Al oír esto, el novio, que había permanecido callado, levantó la mano. La música se detuvo.

Miró a la novia. Luego al niño. Luego a los invitados.

— Esta ceremonia puede esperar.
Un murmullo de sorpresa recorrió la hacienda.

— Hoy no solo me caso con una mujer —dijo con voz firme—.
— Acepto su pasado.
— Y si este niño es tu hijo… entonces también será mío.

Un silencio profundo. Luego, los sollozos estallaron.

Pero el novio no había terminado.

— Y hay algo más.

Se volvió hacia el personal.
— Llamen un coche. Al hospital público.

La novia levantó la mirada, confundida.

— He investigado la historia de este niño —confesó—.
— Don Bernardo… es mi padre biológico.

El salón explotó en asombro.

— Lo perdí de vista hace años. No sabía que vivía en la calle.
— Ese hombre… salvó a mi hijo antes de que yo pudiera hacerlo.

Elías lloró por primera vez en su vida.
— Entonces… ¿tengo una familia?

El novio se arrodilló frente a él, sonriendo entre lágrimas.
— No, —dijo—.
— Tienes dos.

La boda se celebró ese mismo día.
Pero antes de los votos, toda la comitiva fue al hospital.

Don Bernardo, débil pero consciente, vio entrar a la novia, al novio… y a Elías.

— Tenías razón —susurró al niño—.
— El corazón siempre encuentra a quien ama.

Y por primera vez en su vida, Elías estuvo lleno.

No de comida.
Sino de amor.