Gato callejero entra en la habitación de un ex soldado. Y lo que sucedió dejó a todos impactados. Francisco García Reyes
llevaba tres semanas internado en el hospital civil San José en Monterrey y
nadie podía acercarse a él sin llevarse un regaño. El hombre de 70 años trataba
a enfermeras, médicos y personal de limpieza con una aspereza que llegaba a
asustar hasta los pacientes de las habitaciones vecinas. Fue en una madrugada de martes cuando la lluvia
golpeaba fuerte las ventanas de la habitación 314, que todo cambió. Un gato
atigrado, con el pelaje mojado y una de las patas traseras visiblemente lastimada, logró entrar por la ventana
que había quedado entreabierta debido al calor del día anterior. El animal,
pequeño y asustado, caminó despacio por el pasillo hasta detenerse justo frente
a la puerta de la habitación de Francisco, como si supiera exactamente dónde necesitaba estar. El felino empujó
la puerta con su patita delantera y entró. Francisco despertó con el suave ruido de las uñas en el piso frío.
Cuando abrió los ojos y vio al animal mojado parado junto a su cama, su primera reacción fue la de siempre.
“¡Lárgate de aquí, vagabundo!”, gritó intentando espantar al animal con gestos
bruscos. Pero el gato no se movió, al contrario, se sentó en el suelo y se
quedó mirando fijamente al hombre, como si estuviera estudiando cada arruga en su rostro marcado por el tiempo y la
amargura. “Te dije que te fueras”, insistió Francisco, esta vez con menos
fuerza en la voz. El animal continuó allí, inmóvil, solo parpadeando
lentamente sus ojos dorados. Había algo en esa mirada que desarmó a Francisco de
una forma que no podía explicar. En ese momento, la enfermera Guadalupe entró en
la habitación para administrar la medicación de la madrugada. Guadalupe trabajaba en el hospital desde hacía
casi 20 años y ya había visto de todo. Pero cuando vio al gato en la habitación, su primer instinto fue
intentar sacarlo. “Ay, Dios mío, ¿cómo entró este animalito aquí?”, dijo ella acercándose al felino. “Ven, ven, no
puedes quedarte aquí. Déjalo ahí”, dijo Francisco, sorprendiendo a todos,
incluido a sí mismo. Guadalupe se detuvo a mitad del movimiento, pensando que
había escuchado mal. “¿Cómo dice don Francisco? Dije que dejes al ahí.
No está molestando a nadie.” La enfermera quedó tan asombrada que casi dejó caer la medicina que estaba
preparando. En tres semanas de internación, esa era la primera vez que Francisco hablaba con ella sin gritar o
quejarse de algo. Pero don Francisco, los animales no pueden estar en el hospital. Va contra las normas. ¿Y desde
cuándo me importan las normas? Respondió él, pero esta vez sin la agresividad de siempre. El está lastimado igual
que yo. Déjalo descansar un poco. El gato, como si entendiera la conversación, se levantó despacio y,
cojeando ligeramente, subió al sillón junto a la cama. Allí se acomodó haciendo un sonidito bajo que más bien
parecía un suspiro de alivio. Guadalupe se quedó unos minutos observando la escena. Había algo muy extraño
sucediendo allí. El mismo hombre que había insultado al médico la noche anterior porque la comida estaba fría,
ahora miraba a ese gato como si fuera un viejo conocido. Está bien, don Francisco, pero si
aparece la supervisora, voy a tener que sacarlo de aquí. Está bien, aceptó
Francisco sin quitar los ojos del animal. Después de que Guadalupe salió,
la habitación quedó en silencio. Francisco observaba al gato que se había
enrollado en el sillón y parecía estar intentando entrar en calor. La ropa del
hospital era delgada, pero él quitó la sábana de encima de sus piernas y con cuidado cubrió al pequeño animal. “Tú
tampoco tienes a nadie en el mundo, ¿verdad?”, susurró Francisco, casi sin darse cuenta de que había hablado en voz
alta. El gato abrió los ojos, lo miró y emitió un maullido bajito, como si
estuviera respondiendo. A la mañana siguiente, todo el hospital ya estaba comentando sobre lo sucedido. Francisco,
que no hablaba con nadie desde que llegó allí, había pasado la madrugada conversando en voz baja con un gato
callejero. El médico responsable de Francisco era el Dr. Adrián Velázquez,
un joven recién graduado que estaba haciendo su residencia en el hospital.
Adrián había intentado varias veces entablar una conversación con el paciente, pero siempre era recibido con
hostilidad y respuestas monosilábicas. Cuando entró en la habitación aquella
mañana y vio al gato aún en el sillón, no supo cómo reaccionar.
Buenos días, don Francisco. ¿Cómo pasó la noche? Mejor que las otras, respondió
el hombre. y por primera vez desde que había llegado allí hizo contacto visual
con el médico. El Dr. Adrián se sorprendió con el cambio. Francisco parecía más tranquilo,
menos tenso. Sus hombros no estaban encogidos como en los días anteriores y no tenía aquella expresión ceñuda de
siempre. Veo que ganó un compañero”, dijo el médico señalando discretamente al gato. Llegó lastimado. Igual que yo,
respondió Francisco. Solo está descansando un poco. Entiendo. ¿Y cómo
se siente hoy? ¿Algún dolor? Dolor siempre hay, doctor, pero hoy está
soportable. El Dr. Adrián hizo sus anotaciones, pero no podía dejar de pensar en la
transformación que estaba presenciando. Había leído sobre terapia con animales durante la carrera, pero nunca había
visto los efectos de cerca. Don Francisco, necesito examinarlo y ver
cómo va la cicatrización de la cirugía. ¿Le importa si me acerco? En los días
anteriores, Francisco siempre se quejaba durante los exámenes, diciendo que era innecesario y que solo quería estar en
paz. Esta vez simplemente asintió con la cabeza. Durante el examen, el gato
permaneció quieto en el sillón, pero siempre atento a los movimientos del médico, como si estuviera protegiendo a
Francisco. “La cicatrización está excelente”, dijo el doctor Adrián terminando el examen.
“Mucho mejor de lo que esperábamos para alguien de su edad.” Buena noticia”, murmuró Francisco.
Sobre su amiguito aquí, comenzó el médico vacilando. “No puede quedarse, ya
lo sé”, interrumpió Francisco por primera vez, mostrando un dejo de tristeza en la voz. “Las reglas son
reglas. En realidad estaba pensando, “¿Sería posible llevarlo a que lo
