Los gemelos del millonario viudo no durmían nada hasta que la empleada
doméstica cambió todo. Diego miraba la pantalla de su tablet con los ojos
desorbitados. Las manos le temblaban tanto que el dispositivo casi se le
resbala entre los dedos sudorosos. Su respiración era irregular, como si
acabara de correr un maratón, pero no se había movido de su sillón de cuero en horas. En la pantalla, un video
granulado mostraba la verdad que había tenido frente a sus narices todo el
tiempo. La voz de Carla, esa voz que él consideraba dulce y sofisticada, sonaba
ahora distorsionada por la maldad pura. Ojalá se ahoguen con su propia leche,
malditos parásitos. Si su padre no fuera tan rico, ya los habría tirado a la basura yo misma.
Diego sintió una náusea violenta subir por su garganta. Él creía que su prometida era una santa enviada para
salvarlo de su viudez, pero al ver esa grabación oculta, sus piernas fallaron y
cayó de rodillas al suelo, sollozando con una mezcla de rabia asesina y culpa
infinita. Dos semanas antes, el sonido era ensordecedor.
No había rincón en la mansión de tres plantas que pudiera escapar del llanto agudo y desesperado de los gemelos, Leo
y Mía. Diego se pasó las manos por el cabello jalándolo con frustración.
Llevaba tres días usando la misma camisa arrugada y las ojeras bajo sus ojos eran
tan profundas que parecían moratones. Desde que su esposa falleció en el
parto, su vida se había convertido en una pesadilla de biberones rechazados,
cólicos inexplicables y un desfile interminable de niñeras que renunciaban
antes de cumplir la semana. “Ya no puedo más, señor Diego”, gritó la última
enfermera bajando las escaleras con su maleta en mano. El ruido de las ruedas
sobre el mármol competía con los gritos de los bebés en la planta alta.
Esos niños no son normales, no duermen, no comen, solo gritan como si los
estuvieran matando. Yo renuncio. Quédese con su dinero. La puerta principal se
cerró de un golpe, dejando a Diego solo en el vasto vestíbulo.
El silencio duró 2 segundos antes de que los gemelos retomaran su concierto de lamentos con más fuerza. Diego subió las
escaleras arrastrando los pies, sintiendo que cada escalón pesaba una
tonelada. Entró a la habitación de los bebés, un cuarto decorado con los
mejores muebles importados, juguetes de diseño y una iluminación suave que en
teoría debería invitar a la calma. Pero el ambiente se sentía pesado, cargado de
estrés. Leo estaba rojo como un tomate, arqueando la espalda en su cuna,
mientras Mía en la cuna contigua sollozaba con un hipo que le sacudía
todo el cuerpo pequeño. Diego intentó cargar a Leo, pero su propia ansiedad se
transmitía al bebé, que lloró aún más fuerte al sentir los brazos tensos de su
padre. Por favor, Leo, por favor, hijo. Papá está cansado.
Susurró Diego con la voz quebrada, sintiendo las lágrimas picarle en los ojos. Se sentía el hombre más inútil del
mundo. Tenía millones en el banco, empresas internacionales, poder e
influencia, pero no podía hacer que sus propios hijos dejaran de sufrir. El
timbre de servicio sonó. Diego lo ignoró al principio, pero la insistencia lo
obligó a bajar, dejando a los bebés seguros, pero llorando en sus cunas. Al
abrir la puerta trasera, se encontró con una mujer joven de aspecto humilde, pero
impecable. Llevaba un vestido sencillo y sostenía una carpeta desgastada contra
su pecho. Sus manos estaban enrojecidas como si hubiera trabajado bajo el sol o
con productos fuertes toda su vida, pero su mirada tenía una calma que
contrastaba violentamente con el caos de la casa. Buenos días, señor. Soy Rosa.
La agencia me envió de emergencia, dijo ella con una voz suave pero firme. No
esperó invitación. Al escuchar los gritos provenientes del piso de arriba, su expresión cambió de la formalidad a
una preocupación genuina. ¿Son ellos? Están solos. Sí, la enfermera se acaba
de ir. Yo no sé qué hacer”, admitió Diego bajando la guardia por puro
agotamiento. Rosa no pidió salario ni preguntó por sus días libres.
Simplemente asintió, dejó su bolso en la entrada y sacó de su bolsillo un par de
guantes de limpieza de goma amarilla brillante. Se los colocó mientras subía las escaleras con agilidad, como si
supiera instintivamente dónde estaba el problema. Diego la siguió aturdido. Al entrar al
cuarto, Rosa no corrió hacia las cunas. Se detuvo un momento, respiró hondo y
comenzó a tararear una melodía muy baja, casi imperceptible.
Se acercó primero a Mía. Con movimientos lentos y seguros, deslizó sus manos
enguantadas bajo el cuerpo de la bebé. Diego estaba a punto de decirle que esos
guantes de goma eran para limpiar inodoros, no para tocar a sus hijos,
pero se detuvo en seco al ver la reacción de la niña. El amarillo brillante de los guantes parecía captar
la atención de los bebés, pero fue el toque de rosa lo que hizo la magia. No
era un toque técnico ni médico, era un abrazo. Rosa levantó a Mía y la acomodó
contra su hombro, dando palmaditas rítmicas en su espalda, sincronizadas con su propia respiración tranquila.
“Sh, pequeña, ya estás aquí, ya pasó el miedo. La tía Rosa te tiene”, murmuraba
ella. En menos de 3 minutos Mía dejó de llorar.
Sus párpados pesados cayeron y su respiración se niveló. Diego observaba
desde el marco de la puerta boquia abierto. Rosa depositó a Mía suavemente
en la cuna y repitió el proceso con Leo. El niño, que solía ser el más difícil,
