En la colonia todos decían que mi madre era una mujer bendecida por la vida.

—Tiene un hijo responsable y una nuera que vale oro —comentaban las vecinas mientras barrían la banqueta—. Ya quisiera una así para mis hijos.

Mi madre escuchaba esas palabras con una sonrisa pequeña, cansada.
Nunca corregía a nadie.
Nunca decía la verdad.

No porque esas palabras fueran ciertas…
sino porque no quería que yo tuviera que elegir entre ella y mi esposa.

Yo salía temprano todos los días. Trabajo, compromisos, viajes cortos fuera de la ciudad. Siempre creí que, mientras yo cumpliera con traer el sustento a casa, todo lo demás marcharía bien.

Mi esposa se llamaba Verónica.

Frente a mí, Verónica era perfecta.

Era la mujer que todos admiraban. La nuera ejemplar. La esposa dedicada.
Se levantaba antes que nadie, preparaba café de olla, calentaba el pan dulce y decía con voz suave:

—Mamá, siéntese, yo me encargo.

Cuando había visitas, le acomodaba el rebozo a mi madre, le servía más caldo y decía con orgullo:

—Ya está grande, pobrecita… pero aquí la cuidamos como se merece.

Yo la miraba y pensaba que había tenido suerte.
Que Dios me había dado una buena mujer.

Lo que nunca supe…
es que esa mujer solo existía cuando yo estaba presente.

Bastaba con que cerrara la puerta al salir…

y Verónica se transformaba.

La voz dulce desaparecía.
La sonrisa se borraba.
Los pasos se volvían pesados, duros, llenos de fastidio.

—¿Todavía no se levanta? —decía con desprecio—. ¿O piensa quedarse echada todo el día?

Mi madre se incorporaba de inmediato, aunque las rodillas le dolieran, aunque la espalda no le respondiera. Tomaba la escoba con manos temblorosas.

Nunca contestaba.
Nunca se defendía.

Verónica se recargaba en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, observándola como si fuera una carga.

—Así no se barre —le gritaba—. Todo mal, como siempre. Lenta… torpe.

Un día, mientras lavaba los trastes, a mi madre se le resbaló un plato. El ruido del vidrio rompiéndose llenó la cocina.

Verónica ni siquiera volteó.

—Mírelo nada más —dijo con frialdad—. Ya ni para sostener un plato sirve.

Mi madre se agachó a recoger los pedazos. Uno le cortó el dedo. La sangre empezó a gotear sobre el piso.

Verónica lo vio.
Y no hizo nada.

—No vaya a manchar —fue lo único que dijo—. Luego me toca limpiar.

Yo no sabía nada de eso.

Cuando llamaba desde el trabajo, Verónica cambiaba la voz en segundos:

—Todo bien, amor. Tu mamá ya comió. Le hice su sopita.

Colgaba…
y la mirada que lanzaba después era helada.

Las comidas eran lo peor.

Cuando yo estaba en casa, Verónica servía primero a mi madre, le ponía más carne, más caldo, más tortillas.
Cuando yo no estaba, el plato de mi madre era simple… frío… o a veces no había plato.

—Cómase algo de la tienda —le decía—. Yo no soy su sirvienta.

Mi madre aguantaba.
Por mí.

Hasta que llegó ese día.

Un día lluvioso.
Un día común… que lo cambió todo.

Ese día terminé el trabajo antes de lo previsto. No le avisé a nadie. Quería sorprender a Verónica.
En el camino compré pan dulce, porque sabía que a mi madre le gustaba cuando llovía.

Abrí la puerta.

Y escuché gritos desde la cocina.

—¡Usted vive de arrimada! —gritaba Verónica—. ¡Nada más traga y estorba!

Me quedé paralizado.

Mi madre estaba de espaldas, trapeando el piso. Su suéter estaba mojado, quién sabe desde cuándo. Las manos le temblaban.

—Si no fuera porque mi esposo es un tonto sentimental, ya la habría corrido de esta casa —continuó Verónica—. ¡Vieja inútil!

Sentí cómo algo se rompía dentro de mí.

No entré de inmediato.
Me quedé escuchando.

Mi madre no gritó.
No lloró en voz alta.

Solo dijo, casi en un susurro:

—Perdón… ahorita lo limpio mejor.

Ahí entendí todo.

En ese momento entendí algo que jamás voy a olvidar…

y supe que, después de abrir esa puerta, nada volvería a ser igual.

 Parte 2 …

Entré a la cocina.

Verónica se volteó y palideció.

—Amor… ¿ya llegaste?

Mi madre se asustó. Quiso hablar, quiso explicarse. Levanté la mano. No hacía falta.

Esa noche, Verónica cocinó como siempre.
Yo no probé la comida.

Preparé algo sencillo y llevé el plato primero a mi madre.

—Coma, mamá —le dije—. Yo estoy aquí.

Verónica no entendía nada.

Cuando cerré la puerta del cuarto, hablé con calma.

—Eres una actriz perfecta —le dije—. Engañaste a todos… incluso a mí.

Ella lloró.
Siempre lloraba cuando la descubrían.

—Fue un mal día… exageras…

—No —respondí—. Exagerar es fingir bondad mientras humillas en silencio.

No grité.
No insulté.

Pero cada palabra pesaba.

—Desde hoy las cosas cambian —le dije—.
—Mi madre va primero.
—Una falta más… y te vas de esta casa.

Verónica temblaba.

—Me estás alejando de ti…

—No —le respondí—. Te estoy dando la última oportunidad de ser humana.

Los días siguientes fueron distintos.

Verónica se levantaba temprano.
Cocinaba.
Limpiaba.

No por amor…
sino porque ya no tenía a quién pisotear.

Yo observaba en silencio.

Mi madre volvió a sonreír poco a poco.
No porque Verónica hubiera cambiado…
sino porque sabía que ya no estaba sola.

Ese día entendí algo que nunca olvidaré:

quien maltrata al débil creyendo que nadie lo ve,
tarde o temprano se enfrenta a la verdad.

Y cuando la máscara cae…
ya no queda nada que salvar.