Los ingenieros fracasaron al intentar reparar el avión, pero una niña pobre dijo, “Yo puedo.” La mañana del cuarto
día trajo la misma desesperación que se había instalado en el hangar del aeropuerto de la región central.
Salvador Vázquez, supervisor de mantenimiento desde hace 15 años, caminaba entre las herramientas
esparcidas por el suelo con el semblante pesado. El plazo estaba por vencer y el
avión de carga seguía parado, su motor desmontado como un rompecabezas imposible de resolver. Doctor Salvador,
intentamos todo lo que está en el manual”, dijo Javier, el ingeniero jefe, limpiándose las manos sucias de grasa en
un trapo manchado. Reemplazamos las piezas que parecían defectuosas, revisamos todos los sistemas, pero la
vibración continúa. Cuando encendemos el motor, parece que se va a desarmar solo.
El contrato estaba en riesgo. vuelos del vajío dependía de este vuelo para transportar medicamentos urgentes a un
pueblo pequeño en el interior de Michoacán, donde un brote de dengue había dejado al sistema de salud local
colapsado. Cada día de retraso significaba no solo pérdidas financieras que podrían llevar
a la quiebra a la pequeña empresa, sino también vidas en peligro. Salvador
observó a los tres ingenieros y al técnico más joven que trabajaban sin parar desde el lunes. Arturo, el más
experimentado del equipo, había llamado a colegas de otras ciudades pidiendo orientación.
Gerardo, especialista en motores, había consultado manuales de diferentes décadas. Aún así, el motor seguía
presentando la misma vibración anormal que hacía el vuelo inseguro. “Don Salvador”, susurró Óscar, el técnico más
joven. La directiva llamó otra vez. Dijeron que si no logramos hacer que este avión vuele hasta mañana, van a
cancelar todos nuestros contratos. Es el fin de la empresa. El peso de la
responsabilidad aplastaba a Salvador. 40 familias dependían de los empleos en
aquella pequeña empresa de aviación. Él mismo había invertido todos sus ahorros
cuando se hizo socio minoritario 3 años antes. Ahora todo parecía perdido por un
problema que nadie lograba identificar. Mientras los hombres discutían los últimos intentos de solución, una sombra
pequeña se movió cerca de la entrada del hangar. La cerca que protegía el área de
mantenimiento tenía un agujero que los niños del vecindario conocían bien, pero
rara vez alguien se aventuraba a entrar en el territorio de los adultos trabajadores. Sofía Hernández, de 12
años, observaba todo desde hacía 3 días. Vivía con la tía Socorro en una casita
sencilla a pocas cuadras del aeropuerto después de perder al único pariente que realmente la entendía. Su ropa gastada y
remendada contrastaba con los uniformes amarillos de los técnicos, pero sus ojos
brillaban con una inteligencia que pocos adultos notaban. “Tía Socorro siempre dice que no me meta
en asuntos de gente grande”, pensaba Sofía. “Pero esos niños allá en Michoacán se van a quedar sin medicina
si este avión no vuela.” Abuelo Mateo siempre decía que cuando sabemos algo que puede ayudar, tenemos la obligación
de hablar. El abuelo Mateo había sido su única familia verdadera. mecánico de aeronaves
jubilado, había pasado los últimos años de vida enseñando a la nieta todo sobre
motores, especialmente los modelos antiguos que conocía como la palma de su
mano. Cuando partió hace dos años, dejó a Sofía con conocimientos que ella
apenas comprendía poseer. Sofía se acercó lentamente, sus pies descalzos
haciendo poco ruido en el piso de concreto. El motor desmontado frente a ella era idéntico al que el abuelo
reconstruyó en el patio de la casa pieza por pieza durante meses de trabajo
paciente. Ella reconoció inmediatamente el modelo y recordó las palabras del
abuelo. Este tipo de motor tiene un defecto conocido que ni siquiera los manuales
nuevos siempre explican bien. Con permiso dijo Sofía con voz firme pero
baja. Los cuatro hombres se voltearon sorprendidos por la presencia de la niña. Salvador fue el primero en
reaccionar con una mezcla de irritación y preocupación. El hangar no era lugar
para niños y cualquier accidente podría traer problemas inmensos. Niña, no
puedes estar aquí. Es peligroso y es área restringida. Vete a casa antes de
que pase algo”, dijo Salvador tratando de sonar amable pero firme. Sofía no se
movió. Sus ojos permanecieron fijos en el motor desarmado, analizando cada
pieza visible. El abuelo le había enseñado a observar primero, entender después y hablar solo cuando estuviera
segura. “Yo sé lo que le pasa al motor”, dijo ella señalando una sección específica.
El problema no está donde ustedes están buscando. Javier, el ingeniero jefe,
soltó una risa amarga. Mira, ahora hasta los niños quieren enseñar ingeniería.
Niña, nosotros estudiamos años para hacer este trabajo. Tú ni siquiera sabes
qué es eso de ahí. Es una válvula de presión del sistema de combustible,
respondió Sofía sin dudar. y no está calibrada correctamente, por eso vibra
el motor. Abuelo arregló uno igual en el patio de casa. El silencio que siguió
fue tenso. Arturo intercambió miradas con Gerardo, ambos sorprendidos por el
vocabulario técnico de la niña. Óscar se agachó para ponerse a su altura. “¿Qué
abuelo, pequeña?”, preguntó Óscar con gentileza. Mateo Hernández. Él trabajaba
aquí antes, en la época en que los aviones eran diferentes. Vivía en la calle de Los Olivos y tenía un taller en
el patio donde arreglaba motores de avión viejos. Arturo abrió mucho los ojos. Mateo Hernández, el don Mateo que
trabajó aquí en los años 90. Él era un genio con motores antiguos. Nadie
conocía mejor las máquinas viejas que él. Era mi abuelo dijo Sofía con
orgullo, mezclado con nostalgia. Él me enseñó muchas cosas antes de irse.
Salvador se sintió dividido. La presión del plazo pesaba como una piedra en el pecho, pero dejar que una niña
manipulara equipo de aviación era impensable. Por otro lado, si realmente
era la nieta del legendario Mateo Hernández. Escucha aquí, niña! Dijo Javier con
impaciencia creciente. Nosotros no tenemos tiempo para juegos. Este es un trabajo serio, con vidas en riesgo.
