El millonario llega temprano y se queda paralizado al ver al jardinero con sus hijos…
Abrió el portón dos horas antes de lo previsto, aún con la bolsa de la reunión en el brazo, y lo que vio en el patio le heló la sangre. El jardinero, arrodillado en el césped, tenía a los cuatro niños a su alrededor, riendo como si esa mansión nunca hubiera conocido el silencio. Por un segundo, Valentina Salles creyó estar invadiendo su propia casa.
Desde que su esposo murió en un accidente de tráfico, Valentina se había convertido en la mujer más temida del sector inmobiliario de Florianópolis. Compraba terrenos, firmaba contratos, daba órdenes. Pero dentro de la residencia en la cima del Morro do Cedro, todo era cristal, mármol y eco. Los niños —Bia, Clara, Joana y Miguel— caminaban en fila, con pasos ligeros, como si el dolor les hubiera enseñado a no ocupar espacio.
Cuando Rafael Nunes apareció para cuidar el jardín, Valentina ni siquiera levantó la vista de su tableta. Era discreto, hablaba en voz baja y trabajaba con una calma irritante. El primer día, solo podó los rosales. En el segundo, arregló el columpio roto. En el tercero, oyó a Miguel susurrar y preguntar si el cielo olía. Rafael no rió. Solo respondió que olía a lluvia y señaló las nubes.
Sin darse cuenta, las tardes cambiaron. El césped se volvió más verde y la terraza se llenó de voces. Rafael enseñó a los niños a hacer barquitos de hojas en la fuente, a plantar albahaca, a reconocer a los pájaros por su canto. No les pidió que olvidaran a su padre; les pidió que respiraran. Valentina observaba desde la ventana, enfadada consigo misma por sentirse aliviada.
Una noche, la hermana de Valentina, siempre interesada en las herencias, apareció con insinuaciones: “¿Un extraño cerca de los pequeños? ¿Te has vuelto loca?”. Al día siguiente, un rumor llegó a los guardias de seguridad y a Rafael le impidieron la entrada. Los niños lloraron en silencio, como si ya supieran que todo lo bueno se acaba. Valentina intentó volver al trabajo, pero la computadora parecía una pantalla en blanco.
Entonces hizo algo que no había hecho desde el velorio: llamó a cada empleado, exigió explicaciones, revisó las grabaciones de las cámaras de seguridad y confrontó a su hermana en la sala. Descubrió que el rumor había sido propagado para destituir a Rafael y dejar espacio a una empleada doméstica de “confianza”, recomendada por la familia. Valentina se sintió avergonzada. Se subió a su coche, condujo hasta el humilde barrio donde vivía Rafael y encontró a un hombre sentado en la acera, sosteniendo la foto arrugada de un niño. “Perdí a mi hijo”, dijo. “Quizás por eso sé cómo quedarme”.
De camino, confesó que tenía miedo de oír a sus propias hijas hablar de su padre. Rafael no la aconsejó; solo le pidió que estuviera presente cuando llegara. Valentina respiró hondo, apagó el móvil y, mientras el coche cruzaba el puente iluminado, se dio cuenta de que el duelo se había vuelto rutina. Y la rutina también se puede romper. En ese momento, decidió volver a ser madre, de verdad.
Valentina regresó con él. En el patio, los niños corrían y estallaban risas sin complejos. Se agachó, se ensució las rodillas y, por primera vez en meses, abrazó a Miguel sin prisa. El jardín no borró el dolor, pero devolvió el color a lo que quedaba. Y en esa casa, por fin, el silencio dejó de reinar.
«Si crees que ningún dolor es mayor que la promesa de Dios, comenta: ¡YO CREO! Y di también: ¿desde qué ciudad nos miras?».