La ropa puede ser vieja, pero el respeto nunca pasa de moda
—Salga ahora mismo. Esta tienda no es para gente como usted.
La voz de la vendedora resonó tan fuerte que dos clientas se giraron al mismo tiempo.
El anciano se quedó inmóvil. Su mano temblorosa se aferró con fuerza al bastón. No discutió. No gritó. No protestó.
Solo quería un regalo.
Un perfume.
El perfume con el que su nieta soñaba desde niña.
La vendedora se acercó con gesto de asco, como si la sola presencia del viejo ensuciara el piso impecable de mármol.
—Mire su ropa… ¿cómo logró entrar aquí? Parece que los guardias estaban dormidos.
El anciano bajó la mirada. Camisa simple, gastada por los años. Zapatos viejos. Bolsillos vacíos.
Pero los bolsillos no cuentan la historia de nadie.
—Mi nieta cumple años hoy —dijo con voz suave—. Solo quería saber el precio de ese perfume.
Señaló un frasco de vidrio azul que brillaba bajo la luz.
Las manos le temblaban.
La vendedora se rió.
No una risa discreta.
Se rió fuerte.
—¿El precio? Cuesta más de lo que usted gana en un mes entero, señor.
Las colegas detrás del mostrador también rieron.
Algunos clientes miraban. Otros grababan con sus celulares, como si la humillación fuera entretenimiento.
—Por favor… yo solo quería…
—Usted solo estorba. Váyase.
Ella lo empujó levemente del brazo.
Y eso fue todo.
El anciano bajó la cabeza, se dio la vuelta despacio y caminó hacia la salida.
Cada paso parecía arrancarle un pedazo de dignidad.
En el pasillo del centro comercial se sentó en un banco. Respiró hondo. Tragó la vergüenza.
Pero la historia no terminó ahí.
No muy lejos, un hombre caminaba hacia la tienda.
Traje oscuro. Pasos firmes. Rostro serio.
Los empleados lo reconocieron al instante.
Era Rafael. El dueño de toda la cadena de tiendas.
Notó el murmullo.
Vio los celulares levantados.
Y al entrar escuchó la frase que lo detuvo en seco.
—Ella echó a un viejo pobre. Fue demasiado gracioso.
La vendedora reía contando la historia a una colega.
El dueño se quedó justo detrás de ellas.
—¿Y dónde está el señor al que expulsaron?
La vendedora se congeló.
Giró lentamente.
—Señor Rafael… yo solo mantuve el estándar de la tienda.
—¿Estándar? —repitió él con voz firme—. ¿Humillar a un cliente es un estándar?
Ella palideció.
—Él no parecía alguien que pudiera comprar algo…
Rafael entrecerró los ojos.
—¿Ese “alguien”… es mi padre?
La frase cayó como una bomba.
El color desapareció del rostro de la vendedora.
Las colegas retrocedieron.
Algunos clientes dejaron de respirar por un segundo.
—¿Su… su padre? Pero… estaba mal vestido…
—Mi padre no tiene que demostrarle nada a usted —dijo Rafael—. Él construyó todo esto antes de que usted naciera.
Las piernas de la vendedora empezaron a temblar.
—Tráigalo de vuelta. Ahora.
Ella salió corriendo, tropezando, casi cayéndose.
Cuando llegó al banco y vio al anciano sentado, no supo qué hacer.
Entonces, sin pensarlo, se arrodilló frente a él.
—Discúlpeme, por favor… yo no sabía quién era usted…
El anciano la miró con calma.
Con una tristeza tan profunda que dolía más que cualquier grito.
—Hija mía… —dijo despacio—. ¿Y también tratarías mal a alguien que no fuera nadie?
La vendedora sollozó. No tenía respuesta.
Rafael se acercó y apoyó la mano en el hombro de su padre.
—Padre, vamos. Hoy usted comprará lo que quiera. Y nadie volverá a hablarle así en esta tienda.
La vendedora siguió arrodillada, llorando.
Todos observaban sin saber dónde esconder la cara.
El anciano se levantó con calma.
La miró por última vez y dijo:
—La ropa puede ser vieja… pero el respeto nunca pasa de moda.
Y volvió a entrar en la tienda.
Esta vez, todos guardaron silencio y abrieron paso.
