mecánico crea rodillera y la hija discapacitada del multimillonario vuelve a caminar y todos lloran.
Diego Ramírez sintió el corazón apretarse cuando vio por la ventana empañada de su taller a aquella niña
intentando cruzar la calle con tanto esfuerzo. Las muletas de aluminio parecían demasiado pesadas para sus
brazos delgados y los aparatos ortopédicos negros que envolvían sus piernas hacían que cada paso pareciera
una batalla contra la propia gravedad. Fue cuando ella tropezó en la banqueta
irregular que él no pudo quedarse quieto más tiempo. Diego soltó la llave inglesa
que sostenía y corrió hacia afuera, sus pasos resonando en el asfalto caliente
de Querétaro. La niña había logrado equilibrarse sola, pero él vio la
frustración en sus ojos cafés cuando miró las muletas como si fueran sus enemigas. ¿Estás bien, niña?, preguntó
Diego, acercándose a ella con cuidado para no asustarla. La adolescente levantó el rostro y él vio que debía
tener unos 15 años. Usaba una playera rosa medio descolorida y shorts de mezclilla. Y había algo en su mirada que
le hizo recordar dolorosamente a su propia hija. “Sí, gracias”, respondió
ella, intentando sonreír, pero Diego notó el cansancio en su voz. Fue en ese
momento que un auto de lujo plateado se detuvo en el semáforo justo a un lado de ellos. A través del cristal, Diego vio a
una mujer rubia, elegante hablando por teléfono, vistiendo un traje blanco impecable que gritaba dinero. Ella miró
hacia afuera y su rostro cambió por completo cuando vio a su hija parada en la banqueta conversando con un extraño.
La mujer colgó el teléfono inmediatamente y bajó el vidrio. “Jimena, ¿qué estás haciendo? Sube al
auto ahora”, dijo ella, su voz cargada de una autoridad que no admitía cuestionamientos.
“Mamá, yo solo estaba”, comenzó la niña, pero fue interrumpida.
“Ahora Jimena.” Diego observó la escena y algo dentro de él se reveló. No era justo. La niña
claramente estaba teniendo dificultades y todo lo que a la madre parecía importarle era las apariencias.
Disculpe que me entrometa”, dijo Diego acercándose al auto, pero no pude evitar
notar que su hija tiene dificultades con esos aparatos. La mujer lo miró de
arriba a abajo, sus ojos pasando por el uniforme sucio de grasa, por las manos
callosas, por la barba sin afeitar. Diego vio el juicio instantáneo en su
rostro. “¿Y usted es quién exactamente?”, preguntó ella, su voz fría como el
hielo. Diego Ramírez, tengo un taller aquí al lado. Trabajo con mecánica desde
hace más de 20 años y yo, bueno, creo que puedo ayudar. La mujer soltó una
risa corta y sin humor. Ayudar, señor. Mi hija tiene los mejores aparatos
ortopédicos que el dinero puede comprar. fueron hechos a la medida por los mejores especialistas de Ciudad de
México. ¿Qué podría hacer un ella dudó buscando las palabras correctas mecánico
que médicos titulados no han logrado? Sus palabras dolieron más de lo que Diego esperaba, pero él vio a Jimena
bajar la cabeza, claramente avergonzada por la actitud de su madre. “Mamá, por
favor”, murmuró la niña. “Cállate, Jimena. No tenemos tiempo para esto.
Pero Diego no se rindió. Algo en la expresión desesperada de la niña le impedía simplemente dar la
espalda y volver a su taller. Señora, entiendo su desconfianza.
Realmente lo entiendo, pero yo perdí a mi propia hija hace algunos años y antes
de que ella se fuera, intenté todo para ayudarla. Estudié, investigué, hablé con
médicos. Sé que no tengo título, pero a veces una perspectiva diferente puede hacer toda la diferencia. La confesión
salió más fácilmente de lo que esperaba y vio que las palabras conmovieron tanto a la mujer como a la niña. El rostro de
la mujer se suavizó un poco, pero aún había desconfianza en sus ojos.
¿Cómo se llamaba su hija?, preguntó Jimena suavemente, ignorando la mirada
de reprobación de su madre. Lucía. Ella tendría tu edad hoy. Hubo un silencio
pesado en el aire. El semáforo cambió, pero la mujer no se movió. Los autos
comenzaron a tocar el claxon detrás de ella. “Mi nombre es Elena Gutiérrez”,
dijo ella finalmente. “Y esta es mi hija Shimena”. Diego asintió respetuosamente.
“Mucho gusto, doña Elena. Mire, sé que debe sonar absurdo, pero podría echar un
vistazo a sus aparatos, solo una revisión rápida. Si no se me ocurre nada útil, ustedes siguen su camino y no
habrán perdido más que 5 minutos. Elena dudó, claramente dividida entre la
educación pulida que había aprendido en la alta sociedad y su instinto de proteger a su hija de posibles
charlatanes. “Mamá”, dijo Jimena, su voz cargada de
una esperanza cautelosa. “Ya hemos intentado de todo en verdad. ¿Qué
costaría dejar que él les eche un vistazo? Los carros detrás seguían tocando el claxon y Elena notó que
estaba causando tráfico. Suspiró profundamente. Está bien, 5 minutos, pero aquí mismo,
en la calle, donde todos puedan ver. Diego sonrió por primera vez desde que la conversación había comenzado.
Gracias, doña Elena, no se arrepentirán. Elena estacionó el carro en el lugar
frente al taller de Diego y él ayudó a Jimena a salir del vehículo. De cerca
pudo ver mejor los aparatos ortopédicos que usaba la niña. Eran realmente
sofisticados, hechos de materiales caros, pero había algo en ellos que
molestó a Diego inmediatamente. “¿Puedo?”, preguntó él señalando los
aparatos. Jimena asintió y Diego se agachó para examinar los dispositivos.
eran pesados, muy pesados, y las articulaciones, aunque precisas, eran
demasiado rígidas. Parecían haber sido diseñados por personas que entendían mucho de medicina, pero que nunca habían
pensado en cómo sería realmente usarlos por horas seguidas. “¿Cuánto tiempo
llevas usando estos aparatos?”, preguntó Diego. “Tres años”, respondió Jimena.
Desde que los médicos dijeron que los necesitaría para siempre. ¿Y cómo te sientes con ellos? Jimena miró a su
madre, quien hizo una señal impaciente para que respondiera. Cansada, siempre
