VOY A LAVAR TUS PIES Y PODRÁS VOLVER A CAMINAR… SEGUNDOS DESPUÉS OCURRE EL MILAGRO…

No fue un médico ni un hacedor de milagros televisivo. Fue un niño descalzo, con una palangana arrugada en la mano, quien miró al niño en silla de ruedas y dijo, sin temblar: «Confía en mí. Solo necesito tus pies».
Renato Meireles escuchó esto en el Parque Barigui, en Curitiba, y casi lo despide. Durante seis meses, Davi, su hijo de ocho años, no había dado un paso. La caída de la bicicleta le había quitado algo más que movimiento: le había quitado la voz, la risa, las ganas de jugar. Renato gastó sus ahorros, recogió informes médicos y, aun así, volvió a casa y se encontró con el mismo silencio.

El chico se presentó: Thiago, «pero puedes llamarme Thiaguinho». Llevaba una camiseta naranja descolorida, mirada atenta y una calma que no correspondía a su edad. Se agachó junto a Davi, como si hablara con un viejo amigo. «Mi abuela cuidaba a gente que se olvidaba de caminar. Decía que el cuerpo solo recuerda cuando el corazón deja de latir».

David, que rara vez respondía, susurró: “¿Qué vas a hacer?”

Thiaguinho señaló la fuente del parque. «Voy a lavarte el pie. En segundos, sentirás algo». Y corrió. Regresó con agua tibia y colocó la palangana en el suelo, muy despacio, como si fuera un ritual.

Renato se levantó, dispuesto a detenerlo, pero la mano de su hijo le agarró la manga. “Papá… déjalo.”

Thiaguinho se quitó suavemente las zapatillas y los calcetines, un gesto que le dio un tirón al pecho a Renato. «Respira, Davi. Tu cuerpo tiene miedo, pero ya no tiene el control». Sumergió los pies del niño en el agua y comenzó a masajearle los tobillos y las plantas de los pies, haciendo círculos, presionando puntos, como si siguiera un mapa invisible. «La abuela Celina me enseñó. Decía: háblale a tus pies, porque así es como entra la esperanza».

Y entonces sucedió: los dedos de David se movieron. Primero un temblor, luego dos golpes claros, como latidos de respuesta. Renato se tragó un grito. David abrió mucho los ojos. Thiaguinho simplemente sonrió, como si ya lo supiera.

Esa noche, Renato llevó al niño a cenar. Descubrió que Thiaguinho había estado durmiendo donde podía desde que falleció su abuela. La madre de Davi, Patrícia, llegó corriendo del trabajo y empezó a sospechar. Hasta que vio a su hijo riendo, comiendo despacio y pidiendo más ejercicio.

Días después, el médico se quejó, la escuela amenazó con llamar a los Servicios de Protección Infantil y el miedo volvió a atormentar la casa. Cuando llegó el equipo, encontraron a dos niños practicando pasos de baile a modo de juego: “Uno, dos, pausa… ahora otra vez”. La psicóloga escuchó a Davi decir: “He vuelto a creer”.

Al salir, el consejero agarró a Renato del brazo y le susurró: «Arregla todo. Este chico también necesita cuidados». Fue entonces cuando Renato comprendió: salvar a Davi significaba, ante todo, acoger a Thiaguinho de una vez por todas.

Con la guía de la fisioterapeuta, la Dra. Luísa, las sesiones se convirtieron en una rutina segura. Y en una mañana de lluvia ligera, Davi se soltó de las rejas y dio tres pasos solo, directo a abrazar a Thiaguinho. Renato se dio cuenta de que el milagro no era solo caminar. Era la familia aprendiendo a caminar unida, sin dejar a nadie atrás.
“Si crees que ningún dolor es mayor que la promesa de Dios, comenta: ¡YO CREO! Y también di: ¿desde qué ciudad nos miras?”