El tren gruno al entrar en la estación silenciosa, el metal rechinando como las rodillas de un viejito, el jumo giraba
sobre el anden, suavizando el sol lo suficiente para convertir cada silueta en un signo de interrogación. Ella bajó
despacio con una maleta de tela gastada en la mano izquierda, la derecha enguantada y aferrada al pasamanos como
si el mundo pudiera moverse bajo sus pies. Se llamaba Eda My Holloway y este era el
lugar más al oeste al que se había atrevido a llegar. Ya no era tan joven como para que la llamara muchacha, pero
tampoco era vieja, no de espíritu. Su cara tenía la redonde suave de quién alimentado a otros antes que a sí misma.
Sus caderas mostraban la forma de largos días de trabajo con delantal y mecedoras. Tenía el tipo de cuerpo que
el este nunca perdonaba y el tipo de alma que el oeste todavía no había aprendido a ver. La carta en su bolsillo
crujió al moverse. La había leído por lo menos 30 veces entre Missouri y aquí,
con los labios siguiendo las palabras. Busco una mujer cálida y de buen carácter. Una mujer fuerte que no le
tenga miedo a una vida dura. Si eres así, ven al oeste. Podríamos construir una vida que valga la pena compartir.
Firmado con tinta inclinada, Harlon Cob. Ella lo había imaginado con manos grandes y ojos suaves, alguien que no se
fijara en las curvas, ni se achicara ante el silencio. Se imaginaba sembrando frijoles en un huerto, tendiendo colchas
sobre una cama de matrimonio de verdad. Nada extravagante, solo paz, una mano que sostener, un lugar donde descansar.
Pero nadie esperaba con flores, ni siquiera con la barbilla levantada. Solo un punado de gente del pueblo, un
conductor Gritton y el dueño de la pensión entrecerrando los ojos hacia ella como si al final no la hubieran
esperado. Adentro de la posada se sentó con la espalda recta, los zapatos
juntos, las manos cruzadas. Llevaba su vestido azul de los domingos arreglado
dos veces para que le quedara bien sin pedir perdón. Se había penado el cabello en trenzas gruesas, enrolladas y sujetas
con el cuidado de quien quiere causar buena impresión sin parecer desesperada. El cuarto olía galetas a café
enfriándose y un poquito lavanda seguramente de ella. Las otras muchachas ya habían llegado y se habían ido, novas
por correo reclamadas por rancheros o dueños de tiendas, sus futuros sellados con cabezadas nerviosas y sonrisas
apretadas. Eda había llegado tarde por un retraso en Kansas.
Debía haber sabido que los retrasos cuestan más que tiempo. Cuando se abrió la puerta, se paró rápido. Entró un
hombre alto, hombros cuadrados bajo un abrigo de lana, pero sus ojos cayeron sobre ella y parpadearon una dos veces.
Increídul. No alegría. Ver, ¿tú eres?, preguntó Ver. Ella sonrió lo más suave que se puede sonre cuando todo depende
de un solo saludo. Ver. Sí, señor, era mye Beren no dio ni un paso más, solo la
miró de arriba a abajo como midiendo algo que nadie había prometido. Ver, pense, dijo y caraspeó sin ofender, pero
no eres lo que me imaginaba. Ver el cuarto se enfrió a su alrededor, aunque la estufa aría fuerte. “Traje su carta”,
dijo ella bajito, metiendo la mano en el bolsillo. Veré no la tomó. Sus ojos
saltaron al posadero detrás de ella, luego a la puerta abierta. Lo siento, murmuro. Esto no va a
funcionar. Y así no más se fue. La puerta no seotó. Solo se cerro con esa
finalidad que no pide segunda parte. Ella se quedó parada un buen rato. La respiración corta, como si exhalar
demasiado la fuera a romper. La duena de la pensión suspiró detrás ver. Los hombres, dijo no cruel, solo cansada.
Brea asintió apenas ver. Entiendo. Volvió a su asiento, se sirvió Tequella
estaba tibio. Levantó la taza a los labios, aunque el sabor se había vuelto amargo. No dejaría que le temblara a
mano. Todavía no ver para la tarde su nombre ya era conocido.
No de la forma cálida en que se conocen los nombres de los vecinos, sino susurrado del lado con un encogimiento
de hombros o una sonrisita borlona. La gorda, la última, la que él dejó. Un
pueblo de 300 habitantes ahora llevaba su historia antes de que ella hubiera dicho más de 20 palabras. Pasó las
siguientes noches en el cuarto más chico al fondo de la pensión, donde la ventana se atascaba y el colchón grunia.
Desempaco despacio, un vestido, un chal, una colcha doblada con las iniciales de
su mamá bordadas y una foto de una familia que ya no estaba. En el alfeisar
puso un frasco de vidrio y echaba un centavo cada mañana, una promesa callada
para sí misma. Un día te vas a ir con más de lo que llegaste. Ver cada día
caminaba por las banquetas de madera, cabeza en alto, aunque el corazón se le cayera. Preguntaba por trabajo, costura
ligera, limpieza, ayuda en la cocina, pero la mayoría de las casas tenían hijas y la mayori. A de las tiendas
tenían prejuicios. Le avisamos, decían. Pero nunca lo hacían. Cambió un pastel
por unas de lavó trastes a cambio de sobras de manteca y harina. Sus manos empezaron a agrietarse por el agua fría
y el frío, pero una mañana pasó junto a unos niños jugando canicas. Un muchacho
señaló y susuró lo bastante fuerte para que doliera como cachetada. Esa es la que nadie quiso, broto serio. Ella no se
detuvo, no reganó, pero al dar la vuelta a la esquina se permitió una lágrima, solo una. En los escalones de la iglesia
se paró, se agachó a juntar las hojas secas que varrían contra la puerta como oraciones olvidadas. Limpiaba sin que se
lo pidieran, no por favores, solo por paz. Adentro el pastor la vio, pero no
dijo nada, solo asintió una vez. Eso basto, pero en el mercado esperaba al
final de cada fila, no porque tuviera que, sino porque no quería que la vieran mientras otros escogían manzanas buenas
y ella las golpeadas. Aún así sonreía cuando le hablaban. Aún así diba gracias
a Dios por las noches. Aún así creía, no a gritos, no con el fuego que había
traído de Misuri, sino caladito, el tipo de fe que arde despacio esperando el viento. Bruna tarde paso por la tienda
de abarrotes y se detuvo. Un hombre estaba cerca del poste del porche. Ni joven ni viejo, barba del color entre
atardecer y amanecer. No la miraba, solo masticaba un palillo viendo las nubes.
Pero cuando pasó, su mirada se movió, no filosa, solo consciente. Ella no sabía
su nombre, solo que sus ojos no traen burla. Pero esa noche en la posada escribió una carta que no mandó. Querida
mamá, no me quiso, pero yo todavía quiero algo. No sé bien que todavía. Tal
vez no sea un hombre, tal vez sea un amanecer donde no me encoja, tal vez una cocina mía, tal vez un hijo que nunca
escuché la palabra demasiado como maldición, ver la doblo y la guardo en su Biblia y en el silencio susuro en voz
alta, no he terminado todavía no ver los días se hicieron más fríos. La escarcha se pegaba al vidrio como el aliento de
