vendebán plátanos para mantener a su hijo enfermo. Y la hija del millonario dijo, “Cómpraselos todos, papá.” Doña
Esperanza jamás imaginó que aquella mañana de martes cambiaría completamente
el rumbo de su vida. Hace 15 años vendía plátanos en la misma esquina del centro
de Guadalajara, conociendo a cada persona que pasaba por allí, cada auto
que se detenía en el semáforo, cada historia de lucha que se escondía tras los rostros cansados de los
trabajadores. Fue cuando el sedán negro con vidrios polarizados se detuvo en la luz roja.
Una vocecita aguda cortó el aire matutino cuando la niña rubia en el asiento trasero señaló en su dirección y
gritó emocionada al padre, “Papá, mira a esa señora. Tiene la misma tristeza en
los ojos que yo tengo cuando tú viajas mucho. Cómprale todo. Vamos, papá.”
Alejandro Villalobos casi se atraganta con el café que bebía. miró por el retrovisor a su hija de 7 años, que lo
miraba fijamente con aquellos ojos azules determinados. Después miró a la vendedora de plátanos
que organizaba las frutas en su mostrador de madera desgastada. “Jimena, ¿no es así como por favor,
papá?”, la interrumpió la niña bajando el vidrio eléctrico y saludando a doña
Esperanza. “Señora, mi papá va a comprar todos sus plátanos.”
El empresario sintió que se le calentaba el rostro. Algunos conductores comenzaron a tocar el claxon
impacientes, pero la luz seguía en rojo. Doña Esperanza levantó la cabeza,
sorprendida, acomodando el pañuelo que cubría sus cabellos entre canos. Jimena,
por favor”, murmuró Alejandro, pero ya estaba bajando del auto. La niña saltó
del asiento trasero antes de que él pudiera impedirlo. Corrió hacia el mostrador con los brazos abiertos, como
si fuera a abrazar todos los plátanos de una vez. “¿Cuántos plátanos tiene usted
ahí?”, preguntó Jimena contando mentalmente los racimos colgados. Doña Esperanza miró con desconfianza al
hombre bien vestido que se acercaba, traje azul marino, zapatos de cuero relucientes, un reloj que debía costar
más que sus ingresos de 6 meses. Conocía ese tipo. Generalmente pasaban en auto y
ni siquiera miraban en su dirección. Niñas, son 43 racimos. Pero ustedes no
van a querer todo eso. Son muchos plátanos. Sí queremos. Jimena aplaudió.
Papá, dile que nosotros queremos todo. Alejandro se acercó avergonzado por las
miradas curiosas de los peatones que se detenían para presenciar la escena inusual.
La luz se puso verde, pero ya no podía regresar al auto. Disculpe la molestia,
doña, ¿cómo se llama? Esperanza. Doña Esperanza Guzmán.
Doña Esperanza. Mi hija tiene unas ideas un poco impulsivas.
Pero si ella quiere comprar sus plátanos, entonces vamos a comprarlos.
La vendedora dudó. 43 racimos representaban prácticamente toda su
mercancía del día. Normalmente vendía todo hasta el final de la tarde cuando el movimiento disminuía. Pero vender
todo de una vez tan temprano. Señor, no sé si ustedes se dan cuenta,
son casi 20 kg de plátano y yo necesito 120 pesos por todo.
Alejandro sacó la cartera del bolsillo. Jimena jaló el dobladillo de su pantalón.
Papá, dale más dinero. Mira cómo tiene lastimadas las manos. Doña Esperanza escondió instintivamente
las manos tras la espalda. Décadas cargando cajas de frutas habían dejado
callos y cicatrices, marcas de una vida de trabajo arduo que no le daban vergüenza, pero que tampoco le gustaba
exhibir. Acepta 200 pesos, ofreció Alejandro dos billetes. Señor, yo no soy
mendiga. Mis plátanos cuestan el precio justo, 120 pesos. Jimena frunció el ceño
confundida por el rechazo. En su lógica infantil, si alguien necesitaba dinero,
debía aceptar más cuando se le ofrecía. Entonces toma los plátanos y dame los 80 de cambio. Alejandro sonrió percibiendo
el orgullo en la voz de la mujer. Doña Esperanza comenzó a juntar los racimos
en una bolsa grande, sus manos trabajando con rápida eficiencia.
Mientras tanto, Alejandro observaba detalles que no había notado desde dentro del auto. El mostrador de madera
estaba rallado y desgastado, pero limpio. Los plátanos estaban organizados
por grado de maduración. La mujer usaba un delantal remendado, pero bien
cuidado. Querido oyente, si te está gustando la historia, aprovecha para dejar tu like y, sobre todo suscribirte
al canal. Eso ayuda mucho a quienes estamos comenzando ahora continuando. La
señora trabaja aquí desde hace mucho tiempo. Alejandro preguntó mientras esperaba el cambio. 15 años en esta
esquina. Empecé cuando mi esposo cuando él ya no pudo trabajar más. Jimena,
curiosa como toda niña, se acercó más. Y él no puede trabajar. ¿Por qué, tía
Esperanza? Doña Esperanza dudó contando mentalmente las monedas del cambio. No
solía hablar de su vida personal con extraños, pero había algo en la inocencia de la niña que la conmovía. Él
tuvo un problema en el pecho, hija. Ya no puede hacer esfuerzos. Alejandro notó
que había simplificado la explicación para la niña. Problemas en el pecho podían ser muchas cosas, ninguna buena.
¿Y ustedes tienen hijos? Jimena continuó preguntando, “Tengo un niño.” Bueno, ya
es un muchacho grande. Tiene 25 años y él también vende plátano. Doña Esperanza
dejó de contar las monedas. Sus ojos se llenaron de lágrimas que intentó disimular volteándose para tomar una
bolsa más grande. No, hija, él también está enfermo.
El silencio que siguió fue roto solo por el ruido del tráfico. Alejandro sintió
un apretón en el pecho. Jimena, aún siendo una niña, notó que había tocado
un tema delicado. Lo siento, tía Esperanza. No quería ponerla triste. No
fuiste tú quien me puso triste, angelito. Es que a veces la vida Doña Esperanza movió la cabeza sin completar
la frase. Alejandro recibió el cambio, pero se quedó parado allí sin saber qué
decir. Jimena rompió el silencio incómodo. Tía Esperanza, sus plátanos
