Ladronzuela descarada, “Devuélveme mi cartera”, gritó Dao, un multimillonario arrogante, mientras Ama atravesaba el
mercado de Acra saltando sobre pescados, freidoras y gritos, el cuero lleno de
billetes apretado contra su pecho febril. Ella corre porque su madre necesita el antibiótico hoy. “Mamá, voy
a salvarte!” Al abrir la cartera, Ama reconoce a la mujer de esa foto. Parece,
no puede ser, su madre. ¿Por qué estaría su foto allí?
Sol. un sol ardiente, casi cruel, escurriéndose por el cielo de Acra como
fuego líquido. En medio del mercado abrasador, entre puestos de madera torcidos y lonas de colores que
temblaban con el viento, una niña atravesaba la polvareda. Pequeña, delgada, de pasos ágiles y pies
descalzos, llevaba sobre la cabeza una palangana azul llena de bolsitas de agua potable. Water pure Water gritaba la voz
aún infantil pero firme como quien aprendió temprano a sobrevivir. Su
nombre era Ama. Tenía 10, quizá 11 años. No lo sabía con certeza. El papel con su
fecha de nacimiento se lo habían llevado las riadas que se tragaron parte de Hamestov 3 años atrás junto con fotos,
víveres, vecinos y recuerdos. Lo que quedó fue ella, su madre enferma y una
casa hecha con tablas viejas y lona raída, donde el viento entraba sin pedir permiso y la esperanza se escapaba
escondidas por las rendijas. El mercado de Camanto era su campo de batalla diario. Los gritos de los vendedores, el
olor a pescado salado, aceite caliente y fruta fermentada inundaban los sentidos.
Ama pasaba entre puestos de tomates aplastados, yuca cortada y sacos de frijoles, equilibrando la palangana con
el cuidado de una equilibrista. Cada bolsita de agua vendida le daba 20 pescuas. Necesitaba, como mínimo, 60
cedis para comprar el antibiótico de su madre aquella semana. Solo llevaba 22.
“Ey, pequeña, con cuidado ahí.” Gruñó un carnicero cuando Ama chocó con su
mostrador y se le cayó una bolsa. El plástico estalló en el suelo como una bomba de agua. Ama se inclinó de forma
automática con las manos juntas. Perdón, señor, perdón, no lo vi. El hombre bufó
y volvió a cortar carne. Ama recogió los restos de la bolsita, sintiendo el
corazón encogerse. Cada pérdida costaba. Era un paso menos hacia la cura de su
madre. siguió adelante. Las plantas de sus pies ya se habían acostumbrado al
suelo caliente y punzante. Esquivó un carrito empujado por un chico mayor. Ignoró las miradas recelosas de dos
señoras y pasó junto a un grupo de niñas que salían de la escuela. Llevaban uniformes limpios, vestidos azules bien
planchados y calcetas blancas hasta las rodillas. Cargaban mochilas y conversaban en un inglés claro, riendo
sobre un libro de cuentos. Ama se detuvo un instante. Sus ojos siguieron a las
niñas hasta que doblaron la esquina. Algún día, pensó, algún día también
vestiría ese uniforme. Se sentaría en un pupitre, escribiría en un cuaderno,
aprendería palabras grandes como paciility y respansibility, pero los sueños en ese momento no
pagaban los medicamentos de su madre. giró por un callejón más estrecho, donde el olor a pescado podrido y aceite de
motor era aún más fuerte. Su barriga gruñía, pero no podía parar. Pasó frente
a un puesto de planta insitos. Ey, ama, tráeme dosé water aquí”, gritó una mujer
corpulenta con delantal manchado. Ama corrió hasta ella, entregó las dos bolsitas y recibió tres monedas sin
cambio. “Dios la bendiga”, murmuró Ama con una sonrisa cansada. “Dile a tu
madre que sigo rezando por ella.” Ama asintió y siguió hasta el final de la calle. Al doblar la última esquina, vio
la clínica comunitaria donde a veces dejaban descansar a su madre. Pero aquel
día mamá no estaba fuera. Eso significaba que el dolor era demasiado fuerte para levantarse. La niña apretó
el paso. El cuartito donde vivían era un macijo de tablas viejas, plástico y
zinc, pegado a otras construcciones improvisadas. Entró rápido, los ojos
adaptándose a la penumbra. Su madre yacía envuelta en una manta rota.
Respiraba con dificultad, entrecortadamente, como hojas sacudidas por el viento. Mamá llamó en voz baja,
arrodillándose a su lado. Ama. La mujer abrió los ojos con esfuerzo. ¿Cómo te
fue en el mercado hoy? Bien. Vendí casi todo. Traje pan y malt. Dijo intentando
sonreír. Aunque fuera mentira. Mamá le devolvió una sonrisa débil. Eres
demasiado buena para este mundo. No digas eso. Ama tomó la mano caliente de
su madre. Todavía me verás con uniforme, te lo prometo. La mujer cerró los ojos
exhausta. Ama humedeció un paño en una palangana de plástico y lo pasó por la frente de su madre, sintiendo el calor
febril de quien lucha contra el tiempo. Afuera sonó una campana en la puerta del
centro de salud. Una señal. Inspección. Ama lo sabía.
Quien no tuviera documento de identidad o refugio oficial podía ser removido. Llevados como basura. Apretó la mano de
su madre. Lo lograré, mamá. Lo juro. Salió nuevamente. La ciudad no esperaba.
Las voces gritaban, los carros tocaban la bocina y el mundo giraba como si ella no estuviera ahí. Pero corría. Corría
porque el tiempo era su enemigo. Corría porque amar en esa tierra también era
resistir. Corría porque salvar a su madre era más que un deseo. Era todo lo que le quedaba. Y en el cuello, colgando
de un simple hilo, llevaba el pequeño dije que su madre le había dicho que nunca perdiera. Decía que venía de
alguien importante. Ama no sabía quién, pero lo apretaba siempre que el miedo la
alcanzaba. Aquella tarde el sol comenzó a bajar. Tiñiendo acra de dorado. Ama se
sentó al lado del kiosco de la tía Afua observando el vapor de la olla y el olor del arroz sencillo con aceite. Tía Afua
puso un plato frente a ella. Come. No quiero oír tus huesos quejándose de
hambre esta noche. Gracias, tía susurróma con los ojos húmedos. Mientras
comía, pensaba en las niñas del uniforme azul, en las palabras en inglés, en las
promesas que se hacía a sí misma. Y en ese instante supo que haría lo imposible, porque dentro de ella había
más que una niña vendiendo agua. Había una guerrera silenciosa con un collar antiguo, un hombre heredado de ancestros
y un amor tan fuerte que podría incendiar el mundo solo para mantener a su madre respirando. La noche cayó sobre
Acra como una manta de sombra e incertidumbre. En el barrio olvidado por los políticos e ignorado por los mapas,
las estrellas apenas lograban atravesar el cielo cubierto de humo de leña, escapando entre agujeros de techos de
Zinc. En un callejón sin nombre, donde las casas parecían restos de barcos naufragados, Ama se sentaba en el suelo
