Tania creía que el amor lo soportaría todo, pero cuando dio a luz a trilliizos
rechazados incluso por su padre, fue de llamada maldición y arrojada como basura.
No son monstruos, son tus hijos. Llévate a esas criaturas y quítamelas de
la vista. Expulsada de su propia aldea con trillizos recién nacidos, Tania mendigó
refugio y recibió puertas cerradas. se desmayó con los bebés en brazos al borde
del camino seco, pero no sabía que el próximo coche que pasara por allí
cambiaría su vida para siempre.
[Música] El sol brillaba fuerte sobre los techos de paja de la aldea de Mapembé, pero el
calor del día quedaba opacado por el fervor de los tambores que resonaban sin cesar desde la mañana.
Era el día más esperado del año. No había cosecha, mercado o fútbol que
superara lo que estaba a punto de suceder, la boda de Tania y Cad. Ella,
la joven de sonrisa fácil y ojos que hacían hasta tartamudear al jefe de la aldea. Él, el hombre más deseado, más
apuesto y, como decían las mujeres del poblado, más difícil que encontrar pez
en lago seco. Pero de repente Cadi ya no era inalcanzable.
Un mes antes se arrodilló en medio de la plaza con una flor de hibisco en la mano porque un anillo era demasiado caro y
declaró, “Tania, mi flor de ébano quiere ser mi esposa hasta que la papilla no se
pare aldea explotó. Un niño cayó de la hamaca de tanto gritar. Una anciana se desmayó.
De verdad, Tania, entre risas y vergüenza, respondió con las manos en el
rostro. Sí. Pero solo si la papilla es dulce. Desde entonces nadie más tuvo paz. Los
chismes, las apuestas, los preparativos. ¿Quién sería la madrina? ¿Cuántas
gallinas se sacrificarían? Tania se convirtió en el centro del mundo y en el gran día apareció
trenzada, radiante, vestida de blanco con detalles dorados, collares de cuentas, aros y una sonrisa que casi le
desgarraba el rostro de tanta alegría. “Mi hija parece hecha por manos de
ángel”, murmuró mamá Juma, emocionada, sosteniendo la calabaza de lágrimas y
pimienta. “Porque llorar sin condimento no es llorar de verdad. Cadi la esperaba con túnica azul oscura,
sandalias de cuero nuevo y un nerviosismo evidente. ¿Tienes miedo o es que la túnica te
aprieta?, bromeó uno de los tíos. Miedo de perder a esta mujer hermosa,
respondió él mientras se secaba el sudor de la frente. La ceremonia fue una
mezcla de tradición y alegría desbordante. Los ancianos bendijeron a los novios con
palabras sabias y pausas largas. muy largas. Los niños arrojaron pétalos, una cabra
invadió el pasillo y los tambores parecían golpear dentro del pecho de cada uno. Cuando Tania llegó al altar
improvisado con hojas de plátano, Cad apenas podía respirar.
“¿Estás lista?”, susurró él. Desde el día en que me diste aquel pan quemado en el mercado”, respondió ella
riendo. Y así con risas, bendiciones y un beso que hasta sonrojó al cielo.
Tania y Cad se casaron. Los días que siguieron fueron de fiesta, danza y olor
a carne asada. La aldea se unió como pocas veces y cuando la luna se
escondía, Tania y Cadi estaban allí acostados sobre la misma estera riendo
de las tonterías del día. La rutina de casados comenzó con ligereza. Tania se
levantaba temprano para barrer la entrada de la casa mientras Cad fingía dormir solo para que ella cantara sola.
Cantas mejor sin público”, decía después, robándole un beso mientras ella lo empujaba con la escoba. “Ve a buscar
leña, hombre, y deja de distraerme.” Cad, aunque acostumbrado a la libertad
de soltero, parecía haber nacido para ser marido. Llevaba agua, reparaba
techos, cuidaba el gallinero con tanto esmero que bautizó a las gallinas con nombres de las tías. Esta de aquí es la
tía Fatu, terca como ella sola. Tania reía moviendo la cabeza mientras
revolvía la papilla. Al atardecer se sentaban bajo la sombra del Baob a planear el futuro.
¿Cuántos hijos quiere?, preguntaba ella. Tres. Uno que baile, uno que estudie y
uno que me ayude con la leña. Y si todos quieren bailar, entonces abrimos una compañía de danza y
nos hacemos famosos. Y así los días pasaban como en un sueño.
El patio se llenaba de color. La casa olía arroz con frijoles frescos y la paz
vivía con ellos. Cad era cariñoso, atento y siempre hacía un chiste antes de dormir.
¿Sabías que me casé con la mujer más hermosa de Mapenbe y la mejor cocinera? Solo no sé si fui bendecido o maldito,
porque ahora voy a engordar. Vas a engordar y te va a gustar, replicaba Tania cubriéndolo con el paño ligero de
la noche. La gente de la aldea los observaba como si fueran personajes de una novela viva.
“Es amor de verdad”, decían. Da gusto verlo. Hasta los solteros empezaron a pedirle
consejos a Tania. Finge que no estás interesada. Luego sonríe. Pero solo un
poquito, ¿eh? Decía ella con aire desperta. Y Cad detrás de la puerta lo
escuchaba todo riendo. Mi mujer es ahora estratega del amor.
Más que eso. Estoy salvando corazones. algo que tú revolviste antes de
encontrarme. La casa de ambos se convirtió en punto de encuentro. Los niños venían a jugar,
los ancianos venían a tomar té y aún cuando había discusiones, como aquella vez en que Cad quemó el arroz intentando
impresionar, todo terminaba en risas. El arroz se volvió carbón, pero mi amor
por ti sigue blanquito y suelto”, dijo él intentando redimirse.
Tania se reía a carcajadas, ya con el plato vacío y un pan en lugar de la comida.
En la aldea decían que su amor era demasiado bonito para durar, pero allí,
dentro de la casa de barro y el corazón abierto, a nadie le importaban las predicciones.
Estaban viviendo el ahora, una hora lleno de amor, compañerismo y sueños
cociéndose día tras día. Tania al final dormía cada noche
recostada en el pecho de Cady, murmurando oraciones silenciosas de gratitud.
No sabía lo que el futuro guardaba, pero en ese momento tenía certeza de una
cosa, era feliz. Y eso en Mapen B ya era un milagro. Los primeros meses de
