Un niño de la calle rompe el féretro de la hija de un millonario y grita: “¡No murió!”…
Si crees que los funerales terminan en silencio, respira: esa mañana, la iglesia del Carmen en Salvador se convirtió en el escenario de un crimen imposible.
Entre coronas de lirios, un niño descalzo cruzó el pasillo y destrozó el féretro sellado de Helena Mendonça, la única hija del empresario Augusto Mendonça. “¡Sáquenla de ahí! ¡No murió!”, gritó, con los nudillos sangrando.
Augusto no reaccionó. Tres días antes, había recibido una llamada del Hospital São Gabriel: paro cardíaco, muerte confirmada. Estaba en Doha cerrando un contrato multimillonario y, automáticamente, firmó los papeles, pagó la ceremonia y regresó para enterrar a su hija con lujo, con la culpa encerrada.

Los guardias de seguridad sujetaron al chico, pero su voz salió firme: «Vi a Helena hoy temprano. Respiró. Me dio esto». De su bolsillo roto, sacó un colgante de estrella con la inicial H. Augusto lo reconoció: era su regalo de quince años.
«Ábrelo», ordenó. El sacerdote intentó detenerlo, la funeraria dudó, pero los pestillos cedieron. La tapa se levantó y estalló el asombro: había una joven dentro, sí, pero no era Helena. Un rostro similar, elegido para engañar a un funeral apresurado.
Augusto miró ese rostro extraño y comprendió la magnitud de la trampa. Ni siquiera había visto a su hija en el hospital. Confiaba en una llamada telefónica, un sello, gente pagada para no hacer preguntas. Y, en medio de la capilla, el recuerdo del último abrazo que rechazó se convirtió en un peso insoportable, como si el ataúd se cerrara sobre él.

El chico dijo llamarse Ícaro. «Hay una casa vieja cerca del viaducto de la estación. Un hombre con un tatuaje de serpiente la vigila. Está atada. Si no te vas ya, la matará».
Augusto no llamó a la policía. ¿Y si alguien la había sobornado? Subió al coche con Ícaro y se detuvo frente a una mansión ruinosa. Dentro, entre el moho, la voz de Helena recitaba avemarías.
La verja crujió. Ícaro siguió adelante, conduciendo en silencio. Entonces se oyó un susurro desde dentro: «Papá, no me abandones otra vez».
Surgió una sombra: Darío, hombros anchos, mirada fría. «Quería que sintieras el vacío». Lanzó una foto de una mujer embarazada sonriente. «Mi hermana murió porque cerraste la única sala de urgencias de nuestro barrio y construiste un condominio. No llegó a tiempo».
Helena, atada a la silla, miró a su padre sin lágrimas. «Te llamé tantas veces… Siempre estabas ocupado». La sentencia hirió más que la amenaza. Augusto tembló, desató las cuerdas y la atrajo hacia sí. Las sirenas sonaron a lo lejos: Ícaro había pedido ayuda en secreto.
Darío huyó por la ventana, dejando una advertencia. En el hospital, Helena permaneció en observación. Augusto permaneció a su lado, por primera vez sin teléfono, sin una reunión. Cuando Ícaro se quedó dormido en el pasillo, Helena tomó la mano de su padre y susurró: «Si quieres empezar de nuevo, empieza por ver quién está vivo a tu alrededor».
La semana siguiente, Augusto anunció una clínica gratuita en el terreno que había tomado. No devolvería a su hermana, pero podría salvar la siguiente vida. E Ícaro, el niño que rompió un ataúd para abrir los ojos, ganó una habitación, una escuela y un lugar en la mesa.
«Si crees que ningún dolor es mayor que la promesa de Dios, comenta: ¡YO CREO! Y también di: ¿desde qué ciudad nos estás observando?».