Su madre no está loca, fue su novia quien la obligó a fingir. Alejandro
Morales sintió que el mundo se venía abajo al escuchar esas palabras. El niño de apenas 12 años estaba parado en el
jardín del centro médico Los Olivos en Guadalajara, señalando directamente a su madre Elena, quien permanecía inmóvil en
la silla de ruedas. Fue cuando el chico gritó desesperado que su novia Valeria había obligado a
doña Elena a fingir que estaba perdiendo la cabeza. Alejandro quedó paralizado.
Llevaba dos años cuidando a su madre que supuestamente había desarrollado demencia tras una caída en casa. Y ahora
ese niño decía que todo era más que una mentira. “Señor, tiene que creerme”,
insistió el niño con los ojos llenos de lágrimas. Su madre no está enferma de la
cabeza. Yo vi todo. Alejandro miró a Elena, quien mantenía la mirada vaga y
distante, como siempre lo había hecho en los últimos meses. La mujer de 72 años
parecía no escuchar nada de lo que ocurría a su alrededor. Su cabello canoso estaba desarreglado y llevaba una
bata beige sencilla con broches de seguridad que Valeria siempre decía que
eran necesarios para evitar que se lastimara. Niño, no sabes de lo que estás
hablando”, respondió Alejandro intentando mantener la voz firme. “Mi
madre ha estado enferma por mucho tiempo.” “No lo está”, gritó el niño
golpeando el pie en el suelo. “Yo trabajo allí en casa con mi mamá. Hacemos la limpieza en su residencia
todos los sábados y yo veo cómo se pone doña Elena cuando ustedes no están cerca.”
Alejandro sintió un vacío en el estómago. Recordaba vagamente a la señora de la limpieza que Valeria había
contratado hacía unos meses, pero nunca había prestado atención si traía a su hijo. Sus días estaban demasiado
ocupados con el trabajo en constructora Morales y los cuidados constantes que su madre requería. Te llamas Mateo,
¿verdad? Alejandro intentó recordar. Tu mamá es doña Teresa. Así es. Mateo
asintió con la cabeza vigorosamente y le juro por lo más sagrado. Su madre
platica conmigo cuando está sola. Se pone muy diferente, ¿sabe? Habla bien,
pregunta por las cosas, hasta me ayuda a hacer la tarea a veces. Alejandro pasó
la mano por su cabello castaño, ya entre cano en las cienes. A los 45 años sentía
el peso de cuidar solo a su madre. Después de que su padre falleció 5co años atrás, Valeria había llegado a su
vida como un ángel de la guarda cuando Elena fue internada por primera vez, justo después de la caída que le causó
una fractura de cadera. La enfermera de 28 años era dedicada, cariñosa y parecía
genuinamente preocupada por el bienestar de su madre. Cuando los médicos sugirieron que Elena necesitaría
cuidados especiales en casa, Valeria se ofreció a ayudar. En pocos meses se había mudado a la
residencia familiar en Puerta de Hierro y había asumido completamente los
cuidados de la anciana. Mateo, escucha bien. Alejandro se agachó
a la altura del niño. Mi madre tiene una enfermedad que hace que olvide las cosas y se confunda. Los médicos me explicaron
todo eso, pero ella no olvida cuando está conmigo insistió Mateo con lágrimas
corriendo por su rostro. Ella recuerda mi nombre, pregunta cómo me va en la escuela. Hasta me cuenta historias de
cuando usted era pequeño, cómo una persona enferma iba a recordar esas cosas. Alejandro miró nuevamente a
Elena. Su madre permanecía en la misma posición con la mirada perdida hacia los
macizos de flores del centro médico. Sus manos estaban cruzadas en el regazo,
inmóviles. Era exactamente así como se quedaba siempre que Valeria estaba cerca. ¿Dónde está la enfermera ahora?
preguntó Alejandro notando que Valeria no estaba en el jardín. Fue a buscar agua adentro, respondió Mateo
rápidamente. Por eso corrí a hablar con usted. Ella siempre me vigila cuando estoy por aquí. Pero hoy mi mamá tuvo
que venir a traer unos papeles que olvidó en casa y la enfermera no sabía que yo venía con ella. Alejandro sintió
algo extraño en el pecho, una sensación que no podía nombrar, como si una pieza
de un rompecabezas que ni siquiera sabía que existía hubiera encajado en el lugar equivocado. En los últimos dos años,
cada vez que cuestionaba a Valeria sobre la mejora o el empeoramiento del estado de Elena, ella tenía una explicación
médica lista. Tu madre tuvo una recaída ayer. Solía decir. Es normal en casos
como el suyo. Necesitamos tener paciencia. Mateo, ¿tienes absoluta
certeza de lo que me estás diciendo? Alejandro preguntó sosteniendo los hombros delgados del chico. Sí, la
tengo. ¿Y hay algo más? Mateo miró a los lados, verificando que nadie estuviera escuchando. La enfermera le da unos
medicamentos extraños a tu madre, medicamentos que la dejan medio aturdida. Yo la vi escondiendo los
frascos cuando usted llegó a casa más temprano la semana pasada. Alejandro sintió que las piernas le flaqueaban.
Recordaba ese día específico. Había terminado una reunión antes de lo previsto y llegó a casa alrededor de las
3 de la tarde, cuando normalmente solo regresaba después de las 6. Valeria
parecía nerviosa. Dijo que estaba organizando los medicamentos y que Elena había tenido un día especialmente
difícil. Y hay otra cosa que necesito contarte. Mateo continuó mirando directamente a
los ojos de Alejandro. La semana pasada yo estaba ayudando a mi madre a limpiar la habitación de doña Elena cuando la
enfermera salió a comprar algo. Tu madre tomó mi mano y susurró muy bajito.
Mateo, ayúdame. Ella no me deja decir la verdad. El mundo de Alejandro comenzó a dar
vueltas. Ese niño estaba contando detalles que ningún adulto conocía.
¿Cómo podría inventar algo tan específico? ¿Y por qué lo inventaría?
¿Qué motivo tendría un niño de 12 años para mentir sobre una situación tan seria? Licenciado Morales. La voz de
Valeria resonó desde el otro lado del jardín. Te estaba buscando. Alejandro se
volteó y vio a su prometida acercándose con pasos rápidos. Valeria usaba su
impecable uniforme blanco, el cabello rubio recogido en un moño perfecto y una
sonrisa que siempre lo tranquilizaba. Pero en ese momento, por primera vez, Alejandro se preguntó si esa sonrisa era
genuina. “Hola, amor”, dijo dándole un beso en la mejilla. “¿Cómo se siente hoy, doña
Elena?”, le preguntó a la anciana en un tono alto y pausado, como si hablara con
una niña. Elena no respondió, ni siquiera movió la cabeza en dirección a
Valeria. Alejandro observó atentamente la reacción de su madre y notó algo que
nunca antes había percibido, una tensión casi imperceptible en los hombros de
