Tres meses después de que el médico declarara infértil a mi esposo, me quedé embarazada de repente. Me miró con recelo, y yo temblaba de miedo, agarrándome el estómago con ambas manos. Y entonces ocurrió aquello horrible.

Ese año, tenía 32 años y llevaba cinco casado con Arjun. Todos los años íbamos al AIIMS en Delhi para chequeos, pruebas y tomaba distintos medicamentos. Me inyectaban hormonas hasta que se me hincharon las manos, y Arjun aguantó cada biopsia con paciencia, con la esperanza de oír llorar a un bebé en casa algún día.

Pero entonces llegó el día fatídico: el médico dijo que Arjuna era completamente infértil: “No hay espermatozoides en el semen. Las posibilidades de tener un bebé de forma natural son casi nulas”. Todavía lo recuerdo bien. Arjuna guardó silencio un buen rato y luego se dio la vuelta rápidamente. Cuando corrí tras ella, solo susurró con voz grave: “No pasa nada, si no tenemos un bebé… Pero tú estás conmigo”.

En aquel entonces, había vacío y cansancio en su mirada, lo que hacía que nuestra pequeña casa en Pune pareciera fría. Hablaba menos, dormía menos. Todas las noches se sentaba en el balcón, con un cigarrillo medio encendido en la mano, la mirada perdida. Muchas noches me despertaba y lo encontraba inmóvil como una estatua, lleno de lágrimas. Había pensado en el divorcio, pero cada vez que recordaba nuestros días de universidad —cuando ambos solíamos ir a comer vada pav bajo la lluvia de Delhi— no podía soportarlo. Lo amaba, no solo como marido y mujer, sino porque era el único que nunca me abandonaba, ya fuéramos pobres o estuviéramos desesperados.

Entonces, una mañana, todo cambió. Al despertar, tenía náuseas, mareos y cansancio. Al principio pensé que era fatiga. Pero en cuanto volvieron las náuseas, tuve una premonición: imposible.

Sosteniendo la máquina de prueba de embarazo, mi corazón latía con fuerza. Una línea… Luego dos líneas rojas brillantes. Temblaba tanto que la máquina casi se cae al suelo. Sentía una mezcla de emociones: alegría, miedo, confusión e incluso… una culpa invisible.

¿Cómo puede ser? Arjuna era infértil. Y yo… nunca le fui infiel. Entré en la sala, temblando como una rama seca en el aire. Estaba haciendo café, levantó la vista, me vio pálida y me preguntó: “¿Qué pasó?”.

No dije nada, solo le puse la prueba de embarazo delante. En ese momento, fue como si el tiempo se hubiera detenido. Miró la prueba, luego a mí, y su rostro palideció. “¿Me estás ocultando algo, Anjali?”

Asentí, con lágrimas en los ojos: “Yo… yo no te hice nada malo. Pero un hombre al que un médico le dijo que era completamente infértil, ¿cómo no iba a sospechar? Esa noche, Arjuna no dijo ni una palabra. Nos quedamos acostados en la habitación fría de Pune, de espaldas a la espalda.

A la mañana siguiente, me llevó a AIIMS Mumbai para una revisión y una ecografía. El médico dijo con voz tranquila, como si dijera algo obvio: «Después de más de seis semanas de embarazo, el corazón del feto está sano y se está desarrollando bien». Arjun se quedó quieto, con los ojos enrojecidos, y luego preguntó con voz entrecortada: «Doctor… ¿Será que mi prueba está mal?».

El médico la miró largo rato y luego sonrió: “¿Recuerdas que hace seis meses te hicimos una biopsia testicular?”

Arjuna asintió. «En aquel entonces, teníamos almacenados algunos espermatozoides sobrantes, así que, si quieres hacerte una FIV, puedes hacerlo. Pero hay casos muy raros, extremadamente raros, en los que los espermatozoides se regeneran y se reproducen de forma natural. Este también podría ser uno de ellos».

Me miró fijamente, con los labios temblorosos. Me desmayé, con lágrimas corriendo por mi rostro.

El médico sonrió y susurró: «Este embarazo es un milagro. Llevo veinte años en esta profesión; es la primera vez que veo a un marido infértil tener un hijo de forma natural. Ambos son muy afortunados, estén agradecidos por ello».

Nos arrodillamos, nos abrazamos y lloramos. No por miedo, sino por la alegría que nos inundaba el corazón.

Desde ese día, Arjun vivió. Ella me cuidaba en cada comida, contaba cada pastilla de vitaminas, anotaba las horas de comer y dormir. Todas las noches, él susurraba desde su vientre en crecimiento:

“Hijo mío, soy yo”. Tu llegada a nosotros es el milagro de mi vida.

En cuanto a mí, fue la primera vez que la vi sonreír después de un día tan malo.

Dos años después, cuando nuestro hijo, Vihaan, cumplió un año y medio, lo vi en mis brazos y sentí un ardor en la nariz. En las noches, cuando mi hijo tenía fiebre, lo abrazaba y lo consolaba toda la noche, como si temiera que desapareciera. Cada vez que lo oía decir “Papá”, se le humedecían los ojos.

Él solía decir:

“Pensé que mi vida había terminado… Pero nunca pensé que se convertiría en una coma, que comenzaría un nuevo capítulo”.

Ahora, mirando atrás, entiendo: no todos los milagros son maravillosos; a veces llegan silenciosamente, como una mañana extraña, como dos líneas rojas que tiemblan en la mano. Nuestra historia no desmiente la medicina, pero sí dice: si aún amas, si aún tienes esperanza, lo imposible puede ser posible. En el amor, a veces un pequeño milagro basta para cambiar una vida.