Señor, ¿puedo llevar lo que sobra para mi mamá?”, dijo la niña hambrienta.
Ricardo Valenzuela estaba terminando su cena solitaria en el restaurante más elegante de Guadalajara cuando sintió un
toque suave en su brazo. A los 52 años, el empresario del sector inmobiliario no
estaba acostumbrado a ser interrumpido durante sus comidas, especialmente por una niña de apariencia tan sencilla como
la que ahora estaba a su lado. La niña no debía tener más de 10 años. Su
cabello rubio estaba despeinado y su ropa marrón mostraba claros signos de uso prolongado. Sostenía un plato hondo
de cerámica con ambas manos, como si fuera su posesión más preciada.
“Señor, disculpe molestarlo”, dijo ella con una vocecita que casi se perdió en
el ruido del restaurante. “¿Puedo llevarme lo que sobra de la comida para mi mamá?”
Ricardo levantó la vista del celular donde estaba revisando sus correos y observó a la niña con una mezcla de
sorpresa e irritación. Alrededor de ellos, otros clientes ya comenzaban a susurrar y señalar discretamente en
dirección a la mesa. “¿Cómo entraste aquí?”, preguntó él mirando alrededor
para localizar a algún guardia de seguridad. “Este no es lugar para niños solos.” La niña no se intimidó con el
tono seco del hombre. En vez de eso, señaló hacia la puerta que llevaba a la cocina. Yo trabajo aquí, señor. Lavo
platos para don Pancho de la cocina. A cambio, él me deja llevar las obras que iban a la basura. Ricardo sintió una
extraña incomodidad creciendo en su pecho. Nunca había imaginado que una niña pudiera estar trabajando allí justo
bajo sus narices, mientras él saboreaba comidas que costaban más de lo que muchas personas ganaban en una semana.
¿Y tu mamá dónde está?”, preguntó intentando mantener un tono neutro. Los
ojos de la niña se llenaron de lágrimas que intentó disimular parpadeando rápidamente.
“Ella no puede salir de casa, señor. Está muy enferma desde hace varias semanas. Solo nos tenemos a mí para
trabajar y conseguir comida.” Ricardo miró su plato aún medio lleno. El salmón a la parrilla con risoto de
setas había costado 300 pesos y apenas había tocado la mitad. Al lado, el
postre que había pedido por impulso permanecía intacto. “¿Cómo te llamas?”,
preguntó él, sorprendiéndose a sí mismo con la gentileza que surgió en su voz. “Sofía, señor, Sofía Méndez. ¿Y tu mamá?
¿Cómo se llama?” Rosario. Rosario Méndez. Ella cose para
ganar algo de dinero, pero ahora ni siquiera eso puede hacer bien. Ricardo hizo un gesto para que se acercara más.
Los murmullos a su alrededor aumentaron, pero él decidió ignorarlos por el momento. Sofía, ¿puedes llevarte mi
comida? Sí, pero dime una cosa, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí?
Hace como dos meses, señor, desde que mi mamá empezó a sentirse mal y ya no puede
hacer muchos trabajos de costura, don Pancho es muy bueno conmigo, a veces
también me deja comer algo. Ricardo observó como ella sostenía el plato hondo con tanto cuidado como si supiera
que aquella comida representaba mucho más que una simple cena. Era la
diferencia entre que su mamá cenara o se fuera a dormir con hambre una noche más.
¿Tú estudias, Sofía? Sí, estudio, señor, en la primaria pública del barrio, pero después de las
clases vengo directo para acá. Tengo que ayudar a mi mamá. Ella no tiene a nadie
más que a mí. El empresario sintió algo apretándole el pecho. Había algo en la
dignidad de aquella niña que lo conmovía de una forma que no experimentaba hacía años. Sofía no estaba pidiendo limosna
ni quejándose. Ella simplemente quería trabajar para mantener a su familia.
Puedes llevártelo todo”, dijo él empujando el plato en su dirección. “Y llévate el postre también. Volcán de
chocolate con helado de vainilla. Estoy seguro de que a tu mamá le va a gustar.” Los ojos de Sofía se iluminaron con una
gratitud tan pura que Ricardo sintió un nudo en la garganta. “Sa, muchas
gracias, señor. Doña Rosario va a estar tan feliz. Le encantan los dulces, pero
hace tanto tiempo que no come ninguno. Mientras Sofía cuidadosamente transfería
la comida a su tazón, Ricardo no podía dejar de observarla. Había algo familiar
en ese rostro, pero no lograba identificar que tal vez era solo la impresión de una inocencia perdida
demasiado pronto lo que lo perturbaba. “Sofía, ¿dónde vives?”, preguntó él de
repente. Allí cerquita, señor, en la calle de las Gardenias número 127.
Es una casita pequeña en el fondo de un terreno. Ricardo casi se atragantó con
el vino que estaba bebiendo. La calle de las Gardenias quedaba a solo tres cuadras de su oficina principal. ¿Cómo
era posible que una familia viviera en tanta necesidad tan cerca de su mundo próspero en el fondo de un terreno? Sí,
señor. Mi mamá renta una casita pequeña allá. El dueño es muy buena gente. Nos
deja pagar la renta cuando tenemos dinero. Pero ya llevamos dos meses sin poder pagar. La niña terminó de guardar
la comida y se preparó para salir, pero Ricardo la detuvo con un gesto. Sofía,
espera un momento. Dijiste que tu mamá cose cose, señor. Ella es muy buena en
eso. Antes tenía bastante trabajo. Hacía ropa para varias personas de la colonia.
Pero después de que empezó a sentirse mal, perdió a casi todos los clientes.
¿Qué tipo de trabajo hacía? Sofía pensó por un momento, como si estuviera tratando de encontrar las palabras
correctas. Hacía de todo, señor. Cosía ropa nueva, arreglaba ropa vieja, hasta
hacía uniformes escolares. “Mi mamá tiene manos de hada”, decía mi abuela.
Cualquier tela que ella tomaba se volvía algo bonito. Ricardo sintió una
curiosidad creciente sobre aquella familia. Había algo en la historia que no encajaba del todo, pero no lograba
identificar qué. ¿Y tu papá, Sofía, dónde está? El rostro de la niña se
cerró instantáneamente y Ricardo notó que había tocado un punto sensible. Mi
papá se fue cuando yo era pequeña. Mi mamá dijo que él no estaba preparado para ser padre y que fue mejor así. La
sencillez con que ella dijo aquello le partió el corazón a Ricardo. Sofía había
aprendido muy pronto que la vida no siempre ofrecía finales felices, pero aún así mantenía una dignidad
impresionante para su edad. Bueno, Sofía, puedes llevar esta comida a tu mamá, pero aceptas que yo pague tu
