Por favor, hijo, no me dejes sola. Pero esto fue solo el comienzo de lo que él hizo. Guadalupe Mendoza sentía el
corazón despedazarse mientras se arrodillaba en el camino polvoriento de tierra batida, implorando a su hijo que
no la abandonara en ese momento de mayor desesperación. A los 70 años, después de dedicar la
vida entera a los cuidados y sacrificios por Alejandro, se veía completamente sola y desamparada. Fue esa mañana de
martes cuando todo se derrumbó. Alejandro había llegado de Ciudad de México en el carro lujoso, vistiendo un
traje verde que ella nunca había visto antes, con una expresión fría que jamás
imaginó encontrar en el rostro del niño que crió con tanto amor. No la visitaba
desde hacía 4 meses, siempre alegando exceso de trabajo en la capital, pero
esta vez su presencia no traía el alivio esperado. Madre, vine a buscar los documentos de
la casa. dijo él secamente, sin siquiera mirarla a los ojos. Guadalupe Mendoza
sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Esa no era la voz cariñosa de su Alejandro. Había algo diferente, una
dureza que la hizo retroceder instintivamente. “Qué documentos, hijo mío. La casa es nuestra, siempre ha sido
de la familia.” “Ya no,”, respondió él, sacando papeles de una carpeta de cuero.
“Usted firmó el poder notarial para mí hace dos años. Recuerda cuando le dije
que iba a organizar todo para que no se preocupara por la burocracia. El mundo pareció girar a su alrededor.
Recordaba vagamente haber firmado unos papeles que él trajo en una visita, pero él había dicho que eran documentos de la
declaración de impuestos, cosas simples de organización. Alejandro, no entiendo qué está pasando.
La casa fue vendida, madre. Necesitaba el dinero para una inversión importante.
Tiene hasta el final de la semana para irse. Las palabras cayeron como bombas en su mente. La casa donde nació, donde
crió a su hijo, donde vivió 67 años de su vida, simplemente ya no existía.
Alejandro había vendido todo a sus espaldas. Pero, hijo, ¿a dónde voy a ir?
Esta casa es todo lo que tengo en el mundo. Tus abuelos construyeron cada pared con sus propias manos.
Eso no es problema mío, cortó él guardando los papeles. Debería haber pensado en eso antes de convertirse en
una carga en mi vida. Guadalupe Mendoza tambaleó como si hubiera recibido un puñetazo. Carga. Ella que trabajó 16
horas al día como costurera para pagar sus estudios. Ella que vendió sus únicas joyas para costear la universidad en
Ciudad de México. Ella, que pasó hambre para que él nunca supiera lo que era la
necesidad. Alejandro, por favor, debe haber una solución. Podemos hablar,
encontrar una salida. No hay nada de qué hablar. Tengo una vida nueva ahora, una
esposa, responsabilidades importantes. Ya no puedo cargar con el pasado a cuestas. Esposa”,
susurró ella, sintiendo las lágrimas comenzar a brotar. “¿Te casaste y no me contaste? Algunas cosas es mejor
dejarlas en el pasado, madre. Mi suegra no puede saber que vengo de de aquí.” La
palabra de aquí sonó como un veneno. Alejandro se avergonzaba de sus orígenes, de la madre que se sacrificó
por él, del pueblo pequeño que lo vio crecer. Guadalupe Mendoza comprendió en
ese momento que había perdido a su hijo por un mundo que jamás entendería.
Dios mío, Alejandro, ¿qué te han hecho? El niño que yo crié jamás hablaría así conmigo.
El niño que usted crió creció, respondió él caminando hacia el carro y aprendió
que en el mundo real los sentimentalismos no pagan cuentas. Fue entonces cuando ella corrió tras él,
cayendo de rodillas en el camino, implorando que no la dejara sola. Las manos le temblaban cuando se aferró a su
pierna, sintiendo por primera vez en la vida el rechazo completo de su propio
hijo. Por favor, Alejandro, no me hagas esto. Te amo más que a nada en esta
vida. Si hice algo malo, perdóname, pero no me abandones así. Él se soltó
fríamente de sus manos, empujándola con una fuerza que la hizo caer sobre la tierra seca. El traje verde inmaculado
contrastaba cruelmente con su desesperación, como si fueran de mundos completamente distintos. Deje de ser
dramática, madre. Siempre ha sido exagerada. Va a encontrar una solución
como siempre lo ha hecho. Solo no me busque más. Alejandro entró al auto sin mirar atrás,
dejando una nube de polvo que se mezcló con sus lágrimas. Guadalupe Mendoza se
quedó ahí, arrodillada en el camino, viendo como el auto desaparecía en la curva, llevándose consigo no solo a su
hijo, sino todas las certezas que tenía sobre el amor y la gratitud. El silencio
que siguió fue ensordecedor, solo el viento moviendo las hojas secas del
eucalipto cercano y el sonido lejano de un gallo cantando. Ella miró la casa
sencilla pero ordenada donde había pasado toda su vida, sabiendo que en pocos días sería solo un recuerdo. Se
levantó lentamente, sintiendo el peso de la edad por primera vez. Sus rodillas
dolían, su espalda protestaba, pero el dolor físico era insignificante
comparado con el vacío que se había instalado en su pecho. Caminó hasta la terraza donde tantas veces había
esperado a Alejandro volver de la escuela, donde había cocido miles de prendas para otras familias mientras
ahorraba cada centavo para su futuro. La vieja máquina de coser aún estaba ahí,
fiel compañera de tantos años. Sus manos acariciaron el metal desgastado,
recordando las noches en vela, los dedos lastimados por las agujas, los ojos
cansados bajo la luz tenue de la lámpara. Todo eso, ¿para qué? Para criar
a un hijo que la viera como un peso, como una vergüenza, como un pasado por olvidar. Entró a la casa y se sentó en
su sillón favorito, aquel que Alejandro siempre ocupaba de niño para escuchar sus historias.
El contraste entre aquel niño cariñoso y el hombre frío que acababa de partir era
tan grande que parecía imposible que fueran la misma persona. ¿Qué le había
pasado a su hijo durante esos años en Ciudad de México? El teléfono antiguo sonó haciéndola sobresaltar. Por un
momento, su corazón se aceleró con la esperanza de que fuera Alejandro, arrepentido, pidiendo disculpas, pero la
voz al otro lado de la línea la trajo de vuelta a la cruel realidad. Doña Guadalupe, habla de la notaría
pública. ¿Podría pasar mañana para firmar los últimos documentos de la transferencia de la propiedad? El nuevo
