Nadie conseguía estar 7 minutos con la hija del millonario. La niña gritaba,
rompía cosas, cerraba puertas con llave y los empleados se marchaban uno por uno
hasta que llegó una nueva empleada. A la primera mirada vio algo que nadie, ni
siquiera el propio padre, había percibido. Y lo que sucedió después de eso cambió aquella casa para siempre. La
mansión de Eduardo Valverde siempre había sido conocida en los alrededores
como un lugar impecable. Jardines simétricos, cristales espejados,
portones automáticos que se abrían con silencio absoluto. Pero aquella mañana
la belleza exterior no encajaba con lo que ocurría dentro. Detrás de las paredes claras y las ventanas amplias
había silencio, no silencio de paz, un silencio tenso, comprimido, lleno de
pasos contenidos y respiraciones retenidas. Los empleados caminaban con
cuidado, como si cualquier movimiento equivocado pudiera desencadenar una tormenta. Y de cierta forma, así era. En
lo alto de la escalera, una puerta se cerró con fuerza. No salgo de aquí. Una
voz infantil gritó aguda, desesperada. De inmediato, el ama de llaves
retrocedió cuatro pasos. El cuerpo rígido, como quien había tocado un cable
eléctrico. “Ha empeorado hoy”, susurró a uno de los cocineros mientras ajustaba
el pañuelo en el bolsillo. “Cualquier ruido la hace explotar”. El cocinero
simplemente asintió. Nadie allí se atrevía a hablar mucho sobre la niña.
Era como si hasta mencionar su nombre pudiera llamarla, pero todos sabían.
Inés, 10 años, cabello largo y oscuro, mirada demasiado profunda para su edad y
un dolor tan grande que nadie conseguía alcanzar. La niña atravesó el pasillo
corriendo, descalza, sosteniendo un cuaderno arrugado. Pasó junto a los
empleados, como si fueran humo, empujó la puerta del cuarto de invitados y la
cerró con llave detrás de sí tres veces. Siempre cerraba tres veces. El ama de
llaves suspiró. “Ya dije que no duraría hasta fin de mes”, comentó con amargura.
Ayer fue la niñera número 11. Esta mañana la niñera número 12 ni siquiera
volvió del descanso. Las dos mujeres se miraron. No había maldad en el comentario, solo cansancio. El sonido
del portón electrónico anunció la llegada de un coche negro en la entrada.
El chóer bajó y abrió la puerta trasera. Eduardo Valverde salió apresurado, el
rostro cargado por el estrés de alguien que apenas había terminado otra reunión
interminable. ¿Cómo está?, preguntó antes incluso de entrar totalmente en el
vestíbulo. El ama de llaves apretó los labios. Hoy difícil, señor, muy difícil.
Eduardo ajustó la corbata como si eso pudiera enderezar algo dentro de él también. ¿Qué empleado pidió la baja
ahora?, preguntó seco. La niñera enviada por la agencia ayer respondió el ama de
llaves. Devolvió el uniforme en la mesa antes de salir. Eduardo inspiró hondo,
frustrado, pero sin demostrar sorpresa. De acuerdo. Llama a la agencia de nuevo.
Que envíen a otra persona, a cualquiera. Entró en el salón, dejó el maletín sobre
el sofá y se pasó la mano por la cara con fuerza. En la mesa de centro había
juguetes esparcidos, un vaso derramado y pequeños trozos de papel rasgado. Nada
de eso estaba allí cuando salió para el trabajo aquella mañana. Respiró hondo de
nuevo. Era siempre así todos los días. “Señor”, dijo el ama de llaves
vacilante. “La agencia pidió avisar que enviará a alguien aún hoy, una empleada
nueva para ayudar con las tareas de la casa.” Eduardo rió de forma breve, sin
humor. Nueva. Mm. Estupendo. Veamos cuánto dura. La frase no tenía sarcasmo,
era constatación. Inés gritó desde el piso de arriba. Algo cayó. Tal vez un
libro o un portarretratos. Eduardo hizo Ademán de subir, pero vaciló. Nunca
sabía cómo acercarse a su hija sin empeorarlo todo. El ama de llaves lo
miró con un trazo de compasión. No dejó entrar a nadie en el cuarto, señor, ni
para llevar comida, ni para cambiar la ropa. Creo que está empeorando. Eduardo
desvió la mirada. Lo sabía y no sabía qué hacer. El timbre sonó a las 18
horas. Eduardo abrió la puerta esperando encontrar a otra empleada con expresión de miedo, ya pidiendo disculpas
anticipadamente por no poder con el trabajo, pero no. Era una mujer
sencilla, con el cabello recogido, ropa discreta, postura firme, de quien ya ha
visto muchas cosas en la vida y no se intimida fácilmente. Buenas tardes dijo
con voz calmada. Soy Carmen. Me envió la agencia. Eduardo hizo un gesto breve.
Entre, pero sea sincera. ¿Sabe dónde pisa? Sé que aquí vive una niña que
sufre, respondió ella, sin arrogancia, sin pretensión. y que nadie está
consiguiendo entenderla. Eduardo tragó la respuesta automática que diría a cualquier empleado. Algo en ella le hizo
prestar atención. El ama de llaves apareció, tomó el bolso de Carmen y
comenzó a explicar dónde quedaban las áreas de servicio. Mientras tanto,
Eduardo se alejó para atender una llamada urgente de la empresa. Carmen caminó despacio por el salón, no como
quien inspecciona, sino como quien siente el ambiente. Los detalles hablaban la falta de fotografías
recientes, los juguetes dejados a la mitad, la casa enorme, demasiado
silenciosa para alguien tan pequeño. Oyó un ruido en el piso de arriba, algo
semejante a un soylozo ahogado. No vaya allí, alertó el ama de llaves tensa.
Nadie se acerca al cuarto de la niña. No le gusta. Carmen no respondió, pero su
mirada cambió como si hubiera percibido algo que los otros nunca vieron. súbitamente Inés apareció en lo alto de
la escalera, el cabello despeinado, el cuaderno presionado contra el pecho, el
rostro sucio de lágrimas antiguas, los ojos pequeños e intensos escudriñaban
todo hasta que se posaron sobre Carmen. La niña no dijo nada, solo observó, pero
fue diferente. Inés no miró a Carmen con agresividad, ni con desprecio, ni con
