Marina estava apavorada. Cada soco que dava na porta parecia ser um grito de desesperança, mas ela não poderia parar. O som dos próprios punhos batendo contra a madeira maciça ecoava pelos corredores da mansão como tambores de guerra. Ela não sentia mais os dedos, só o formigamento agudo que subia por seus pulsos. Do outro lado da casa, através dos corredores que ela conhecia como a palma da mão, vieram os gritos. Três vozes pequenas, agudas, desesperadas, chamando por ela. Nina, Ina… Era o apelido carinhoso que as crianças tinham inventado quando ainda mal conseguiam falar. Aquelas vozes reverberavam nas paredes da mansão como facas afiadas.
Marina encostou sua testa na porta fria, tentando controlar a respiração, que vinha em sussurros irregulares. O quarto onde dormia nunca parecia tão pequeno. Quatro paredes brancas, uma cama de solteiro e um criado-mudo onde deveria estar seu celular — mas não estava. A janela dava para o jardim nos fundos, três andares abaixo. Estava tão longe que ela sabia que não poderia gritar e ser ouvida. A porta estava trancada há apenas 15 minutos, mas para ela parecia uma eternidade.
Correu até o criado-mudo, procurando seu celular, mas não o encontrou. Procurou nas gavetas, debaixo da cama, nos bolsos das roupas. Nada. Então lembrou-se: havia deixado o celular carregando na cozinha enquanto preparava o jantar das crianças. Mas quando Isabela passou por ela naquele momento, toda arrumada, e disse que ia sair, Marina nem percebeu. Não percebeu que Isabela pegou a chave do quarto, subiu as escadas, trancou a porta e a deixou isolada, sem meios de pedir ajuda.
O telefone fixo do quarto estava desconectado, e o celular que ela tinha deixado na cozinha não estava lá. Marina sentia-se impotente. Do outro lado da porta, o choro das crianças ecoava, e ela sabia que, sem poder fazer nada, sua única opção era manter a calma. Tentou manter a voz firme, mesmo que por dentro estivesse se despedaçando.
Mas então, algo diferente aconteceu. O som do choro das crianças mudou. Não era mais medo. Era dor. Ela ouviu o grito de Lucas, o mais velho dos trigêmeos. Ele disse, entre lágrimas: “Pedro caiu. Tem sangue, Ina, tem sangue?” O mundo de Marina se estreitou, e ela sentiu a dor em cada palavra. Pedro, o pequeno, havia se machucado, e ela não podia alcançá-lo. Não podia fazer nada. Só socar a porta com mais força, usar o corpo para tentar arrombar a madeira que a separava das crianças.
Mas a madeira não cedia. Não importava o quanto ela tentasse. Enquanto isso, Lucas, o irmão mais velho, estava tentando manter a calma, tentando cuidar dos outros dois. Ele seguiu as instruções de Marina, como se fosse o adulto naquela situação, enquanto Marina tentava manter a voz firme e a esperança viva, mesmo que sentisse a vida escorrendo pelas suas mãos.
A cada momento, o pânico aumentava. O relógio na parede mostrava 22:51, e Marina sabia que Rodrigo, o pai das crianças, havia saído para um jantar de negócios. Ele não voltaria antes de meia-noite, talvez uma hora da manhã. A mansão era isolada. A casa enorme, longe dos vizinhos, significava que ninguém ouviria o que estava acontecendo. Se ela gritasse, ninguém ouviria. E se ouvissem, quanto tempo levaria para alguém chegar? As crianças precisavam de ajuda agora.
Marina olhou pela janela. A rua estava deserta. Ela sentiu um medo profundo. Mas ao mesmo tempo, algo dentro dela a mantinha firme. Ela não podia parar. Não poderia falhar com aquelas crianças que, de alguma forma, já eram suas. Foi ali, na solidão de um quarto trancado e no desespero de ouvir o choro das crianças, que ela compreendeu o verdadeiro significado de ser mãe. Não era o título, o papel. Era o que ela estava disposta a fazer para proteger aqueles pequenos.
Enquanto isso, Isabela estava com seus próprios demônios. Desde que a relação com Rodrigo começara, ela sentia uma insegurança crescente, uma sensação de inadequação. Sentia-se distante das crianças, não conseguia se conectar com elas da mesma maneira que Marina. E a cada vez que as crianças chamavam Marina, a babá, em vez dela, algo dentro de Isabela se quebrava. Mas quando ela foi diagnosticada com endometriose, a sensação de fracasso foi ainda maior. Ela tinha medo de nunca ser mãe, de nunca ser capaz de criar algo verdadeiro.
E então, foi quando ela viu Marina brincando com os trigêmeos no jardim, que algo dentro dela se rompeu. A raiva e a inveja a consumiram de forma irracional. Ela queria tanto ser vista como uma mãe para aquelas crianças. Queria tanto que Rodrigo a visse de outra forma. E foi essa necessidade desesperada de ser amada que a levou a tomar uma decisão drástica: trancar Marina no quarto.
Isabela sabia da falha no sistema de comunicação, sabia que Marina deixava seu celular carregando na cozinha e que o telefone estava desconectado. Ela planejou a situação, acreditando que, ao trancar a babá no quarto, ela teria a chance de se provar. Mas o que ela não previu foi que as crianças, tão pequenas e vulneráveis, ficariam ainda mais assustadas. O pânico tomou conta delas, e quando Pedro se machucou, tudo fugiu do controle.
Rodrigo, por sua vez, estava com os investidores e, quando finalmente viu as mensagens no celular e ouviu os alertas do sistema de segurança, o pânico tomou conta dele. Correu até a mansão, quebrando limites de velocidade, e quando chegou, o que encontrou foi uma cena aterradora: as crianças assustadas, feridas, e Marina, de alguma forma, tentando manter tudo sob controle, apesar da dor e do medo.
Rodrigo não sabia o que fazer, mas uma coisa ficou clara: Marina não era apenas a babá. Ela era a força que mantinha sua família unida. Ele entrou em pânico, mas ao ver como ela cuidava das crianças com uma calma inabalável, ele finalmente entendeu. Essa mulher não estava apenas cuidando de seus filhos. Ela estava, de algum modo, salvando todos eles.
Após essa noite, a vida mudou para todos. A casa foi reforçada com medidas de segurança, e as crianças começaram terapia, mas algo mais profundo estava acontecendo. Marina e Rodrigo estavam, aos poucos, redescobrindo um vínculo que transcendeu o que haviam imaginado. Eles estavam se curando, se reconstruindo.
Rodrigo, em um momento de pura honestidade, procurou Marina no jardim. Ele pediu desculpas por não ter visto quem Isabela realmente era, por ter colocado todos em risco. Marina, com uma paciência tranquila, respondeu: “Eu aprendi que crianças são mais fortes do que pensamos. Elas nos ensinam a ser fortes também.” E, naquele momento, algo começou a mudar.
Não foi uma grande revelação ou um momento de filme. Foi um processo lento, um conjunto de pequenas mudanças. Conversas ao jantar, olhares que duravam mais tempo, e toques que antes eram acidentais, agora não eram mais. Marina não sabia o que o futuro trazia, mas estava disposta a descobrir.
