Mi nuera me llamó “gorda” delante de 300 invitados por mi ropa vieja, pero todos se pusieron quisquillosos cuando su padre, director ejecutivo, me saludó con una reverencia y me llamó “jefe”.

Soy Roberto. Mucha gente piensa que solo soy un empleado jubilado al que le encanta vender en el centro comercial. Tengo una barriga grande, el pelo canoso y mi prenda favorita es mi Barong Tagalog de 10 años, que ya se está poniendo amarillo.

Mi hijo Mark trabaja como arquitecto junior. Es un buen chico. Pero con quien se casó, Tiffany, es diferente.

Tiffany es hija de Don Antonio, director ejecutivo de una gran constructora. Creció malcriada, con un espíritu artístico y en la pobreza. Desconoce mi verdadera situación. Solo sabe que soy un padre “cargador” que vive en el campo. No le dije a Mark que soy el presidente de R.M. Holdings, la empresa dueña de la mitad del distrito financiero, porque quería que aprendiera a valerse por sí misma.

Llegó el día de la boda.

La recepción se celebró en el Gran Salón del Shangri-La. Había más de 300 invitados: todos miembros de la alta sociedad, políticos y famosos.

Llevaba mi viejo barong y pantalones que compré en Divisoria por aquel entonces. Para mí, era cómodo. Pero para Tiffany, era un espantajo.

Mientras estaba sentada en la mesa presidencial, Tiffany se acercó. No sonreía.

“Mang Roberto”, dijo en un susurro pero con firmeza. “¿Por qué llevas eso puesto? Te dije que alquilaras un esmoquin, ¿verdad? Pareces un conductor. Es vergonzoso para mis amigos”.

“Hija, lo siento. Este es mi vestido de la suerte”, sonreí.

“¿Suerte? Pareces un trapo”, se burló.

El programa comenzó. Todos estaban felices. Pero cuando llegó la hora del discurso de los padres, el viento cambió.

Me puse de pie para dar un mensaje. Agarré el micrófono.

“Buenas noches a todos. A mi hijo Mark y Tiffany…”

Antes de que pudiera terminar una frase, Tiffany me arrebató el micrófono.

“¡Uy! ¡Lo siento, papá!”, rió Tiffany frente a 300 invitados. “El discurso ya es demasiado largo. Además, el aire en el escenario huele a rancio”.

Las amigas de Tiffany rieron. Mark se puso de pie para regañar a su esposo, pero Tiffany continuó con la humillación.

Tiffany miró al público.

“Chicos, ¿saben? ¡Esta suegra mía es muy tacaña! ¡Miren qué barriga tiene! ¡Pero la ropa que lleva parece que va a reventar de lo apretada que está! ¡Parece un lechón envuelto en papel de seda barato! ¡Una cerdita gorda que se perdió en una fiesta!”

Todos se quedaron atónitos. El salón de baile se quedó en silencio. Eso fue demasiado.

“¡Tiffany!”, gritó Mark. “¡Es mi papá!”.

“¡¿Y qué, Mark?!”, gritó Tiffany. “¡Es verdad! ¡Es vergonzoso! ¡Está arruinando la estética de mi boda! ¡Míralo, ni siquiera puede comprarse zapatos nuevos! ¡Algún día nos lo tragaremos!”.

Tiffany me miró con asco.

“Oye, Tanda. Siéntate ahí y come. Eso es todo lo que haces aquí. Comiendo y engordando mientras nosotros nos esforzamos”.

Hice una reverencia. Me dolió. No porque me llamaran cerda, sino porque veía a mi hija sufriendo por mí.

En ese momento, la gran puerta del salón se abrió de par en par.

El padre de Tiffany, Don Antonio, entró. Llegaba tarde porque acababa de llegar de una reunión urgente de la junta. Iba acompañado de sus guardaespaldas y ejecutivos.

Tiffany bajó corriendo del escenario para saludar a su padre.

¡Papá! ¡Por fin llegaste! —gritó Tiffany, luciendo adorable—. ¡Papá, mira! Mark me está atacando solo porque le dije la verdad a su padre hambriento. ¡Que se vayan!

Don Antonio entró. Su rostro estaba serio. Sus ojos buscaban a quién se refería Tiffany.

Cuando la mirada de Don Antonio se posó en el escenario… en mí… se detuvo de repente.

Don Antonio palideció. Sus ojos, siempre valientes, dieron paso al miedo y la sorpresa.

“¿Papá? ¿Qué pasa?”, preguntó Tiffany.

Don Antonio apartó a Tiffany. Caminó rápido, casi corriendo, hacia el escenario.

Los invitados pensaron que me iba a golpear. Tiffany pensó que su padre me iba a arrastrar.

“Aquí tienes, Tanda”, susurró Tiffany sonriendo.

Cuando Don Antonio llegó frente a mí… SE ARRODILLÓ.

Sí. El director ejecutivo al que todos temían se arrodilló frente al “cerdo gordo” en un viejo barong.

Don Antonio me tomó la mano y me la estrechó. Le temblaba.

“C-Presidente Roberto…” La voz de Antonio era ronca. “Señor… ¿es… es el padre de Mark?”

Los 300 invitados se quedaron boquiabiertos. Tiffany se quedó boquiabierta.

“¡¿Presidente?!”, gritó Tiffany. “¡Papá! ¡¿Qué haces?! ¡Es solo el padre de Mark! ¡Qué duro!”

Don Antonio se levantó y le dio una bofetada a Tiffany. ¡JODAME!

“¡Para, Tiffany!”, gritó Antonio, resonando por el micrófono. “¡El que llamas ‘cerdo’… es Don Roberto Mondragón! ¡Es el dueño de R.M. Holdings! ¡Es el dueño de la empresa para la que trabajo! ¡Es mi jefe y el jefe de todos aquí!”

Los ojos de Tiffany se abrieron de par en par. Me miró. “¿Mondragón? Creí… ¿tu apellido era Cruz?”

“Roberto Mondragón Cruz”, respondí con calma. “Usé mi segundo nombre para que Mark pudiera vivir una vida sencilla”.

Me volví hacia Don Antonio.

“Antonio”, dije.

“¡Sí, señor! ¡Lo siento, señor! ¡Por favor, perdone a mi hijo!”, dijo Antonio, sudando profusamente.

“Parece que criaste mal a tu hijo”, dije con frialdad. “Me llamó cerda. Despreciaba mi ropa. ¿Crees que esa clase de mujer merece ser parte de mi familia?”

“N-no, señor”.

Me volví hacia Tiffany, que ahora lloraba y temblaba de miedo. Sabía que con un solo movimiento de mi muñeca, lo perderían todo.

“Tiffany”, dije. “¿Pensaste que podía usar algo viejo? Para ponerte a prueba. Y fallaste miserablemente”.

Saqué algo del bolsillo de mis pantalones viejos. Una llave de Lamborghini y el título de propiedad de la mansión en Forbes Park.

“Se suponía que este era mi regalo para ti y Mark”, dije, mostrándoselo a todos. “Pero como no te gustan los ‘cerdos’ ni los ‘viejos’… no mereces mi riqueza”.

Le di la llave y el título a Mark.

“Hijo”, le dije a Mark. “Tú decides. ¿Aún quieres seguir adelante con este matrimonio?”

Mark miró a Tiffany. Vio la verdadera cara de la mujer que amaba: una cazafortunas sin respeto.

“Ya no, papá”, respondió Mark. Se quitó el anillo y se lo devolvió a Tiffany. “Terminemos. No necesito una esposa que avergüence a mi padre”.

“¡Mark! ¡Cariño, por favor! ¡Lo siento!”, suplicó Tiffany, arrodillándose y aferrándose a mi pierna. “¡Papá Roberto! ¡Lo siento! ¡Solo bromeaba!”

“Seguridad”, ordené. Saquen a esta mujer. Podría contagiarme con su comportamiento.

Los guardias sacaron a Tiffany de su propia boda, llorando y arrepintiéndose. Don Antonio se inclinó avergonzado, sabiendo que lo despedirían del trabajo al día siguiente.

¿Mark y yo? Salimos de ese hotel con la cabeza bien alta. Cenamos en Jollibee, con barongs y esmóquines, felices y tranquilos, lejos de la gente falsa.