Mi esposa me ocultó el cuerpo de su padre. Cuando vi el cuerpo detrás, me arrodillé al comprender quién había unido mi vida.

Liza lleva cinco años casada con Marco. Marco es un esposo amable, responsable y cariñoso. El padre de Marco, Don Fernando, vive con ellos en casa.

Don Fernando sufrió un derrame cerebral y quedó paralizado del cuello para abajo. No podía hablar.

Pero Marco tenía una extraña regla en casa.

“Liza”, ordenó Marco con firmeza. “No bañes ni vistas a papá. Solo yo o el enfermero lo haremos. No quiero ponértelo difícil”.

“Marco, soy tu esposa”, respondió Liza. “Puedo con ello. A veces te cansas del trabajo”.

“¡No!”, gritó Marco. “Simplemente no lo hagas. Respeta mi decisión”.

Liza se sorprendió. ¿Por qué Marco tenía tanto miedo? Pensó que tal vez Marco simplemente se avergonzaba de su padre.

Don Fernando tenía fama de ser un suegro grosero cuando aún era fuerte. Siempre regañaba a Liza.

“¡Eres un yerno inútil!”

“¡No te me acerques!”

Así que Liza pensó que quizás al viejo simplemente no le caía bien.

Una noche, azotó una fuerte tormenta. Afuera había una inundación. Marco no pudo volver del trabajo. La enfermera privada tenía fiebre y no pudo entrar.

Don Fernando estaba en la habitación. Liza olió al viejo defecando.

“¡Dios mío!”, susurró Liza. “No puedo dejar a papá empapado en heces. Se va a enfermar”.

Aunque temía las órdenes de su marido, Liza se decidió. Cogió una palangana, agua caliente y una esponja.

Entró en la habitación. Don Fernando estaba muy abierto. Sus ojos suplicaban y estaban asustados al ver a Liza.

“Papá, lo siento”, dijo Liza en voz baja. “Marco no está. Te limpiaré primero. No te preocupes, me lo tomaré con calma.”

Liza empezó a limpiar. Le quitó el pijama. Le cambió el pañal.

Luego le quitaría la blusa al anciano para limpiarle la espalda.

Don Fernando forcejeaba tanto que parecía no querer quitarse la ropa, pero no tenía fuerzas.

Liza desabrochó los botones lentamente.

Le quitó la ropa.

Inclinó a Don Fernando para limpiarle la espalda.

Los ojos de Liza se abrieron de par en par. Soltó al bimpo. Se tapó la boca para no gritar.

En la espalda de Don Fernando… había una cicatriz enorme.

Esta no era una cicatriz cualquiera. Era una cicatriz quirúrgica en el costado, en la zona del riñón.

Y junto a la cicatriz, había un viejo tatuaje. Una fecha.

“12 de octubre de 2019”

A Liza le temblaban las rodillas. Conocía muy bien esa fecha.

Ese era el día de su trasplante de riñón.

Hace tres años, Liza sufrió una insuficiencia renal. Estaba al borde de la muerte. Necesitaba un donante de inmediato. Marco dijo que en ese momento encontraron un donante anónimo que fue amable.

Pero la cicatriz en la espalda de su suegro… era la marca de una nefrectomía.

Liza miró fijamente a Don Fernando. El anciano lloraba a mares.

“Papá…”, exclamó Liza. “¿Tú? ¿Eres mi donante?”

De repente, la puerta se abrió.

Mojado por la lluvia, Marco entró. Jadeando con dificultad.

“¡Liza! Te dije que no…”

Marco se quedó atónito al ver a su padre desnudo y a Liza arrodillada en el suelo llorando.

“Marco”, Liza se giró hacia su esposo, sosteniendo la mano del anciano. ¿Por qué? ¿Por qué me lo ocultaste? ¡Pensé que papá estaba enojado conmigo! ¡Pensé que no le caía bien!

Marco se acercó y abrazó a Liza. El hombre también empezó a llorar.

“Porque eso era lo que él quería, Liza”, explicó Marco. “Cuando papá supo que necesitabas un riñón, se ofreció de inmediato. Dijo: ‘Marco, amas a Liza. Si la pierdes, pierdes la vida. Llévate mi riñón’”.

“Pero tiene una condición”, continuó Marco. “No quería que lo supieras. No quería que te sintieras en deuda con él. No quería que pensaras que tenías que servirle para siempre por lo que hizo. Por eso fingió estar de mal humor. Por eso no quería que lo cuidaras… porque no quería que vieras la cicatriz que te recordaría su sacrificio”.

Liza rompió a llorar.

Abrazó a Don Fernando con fuerza. El suegro que ella creía el villano de su vida… era en realidad quien había forjado su vida. Su mal humor era solo una máscara para proteger los sentimientos de Liza.

“Papá… muchas gracias”, le susurró Liza al oído. “De ahora en adelante, déjame ser tu apoyo. No por deudas… sino porque te quiero muchísimo”.

Esa noche, el muro que los separaba desapareció. La prohibición de Marco no fue por vergüenza, sino por el gran amor de un padre dispuesto a dar una parte de sí mismo sin esperar nada a cambio.