0 horas, 0 minutos y 0 segundos.
Hora pico de la tarde en el Riverside Bistro.
0 horas, 0 minutos y 2 segundos.
Apenas empezaba a bajar el movimiento.
0 horas, 0 minutos y 6 segundos.
Claire Benet limpiaba las mesas de la terraza una vez más, con los pies adoloridos dentro de sus tenis de lona ya medio vencidos de tantos turnos largos.
Tenía 26 años y casi tres trabajando en el bistro. Tres años desde que se mudó a la ciudad con el sueño de convertirse en maestra. Pero pagar la renta mientras estudiaba en las noches resultó mucho más pesado de lo que imaginaba.
Llevaba el cabello rubio platino recogido en una coleta práctica y el uniforme impecable: camisa blanca bien planchada, delantal azul marino amarrado a la cintura y pantalones negros. Sencillo, pero profesional. Aunque llevara horas atendiendo mesas, siempre procuraba verse presentable.
El bistro estaba en una esquina de un antiguo distrito de bodegas renovadas. Los edificios de ladrillo ahora eran restaurantes modernos, galerías y lofts elegantes. Era de esos barrios donde los jóvenes profesionistas compran café antes del trabajo y las familias salen a caminar los fines de semana.
A Claire le gustaba la vibra del lugar, aunque su sueldo apenas le alcanzaba para su departamentito y los pagos de sus préstamos estudiantiles.
Cuando terminó de limpiar la última mesa, vio a una niña sentada sola en la banqueta del otro lado de la calle.
No tendría más de cinco o seis años. Cabello castaño claro en una colita pequeña. Abrigo color crema que se veía caro, tenis blancos impecables y uniforme escolar debajo.
Pero lo que más le llamó la atención fue cómo estaba sentada: encorvada, chiquita, como tratando de hacerse invisible.
Claire miró alrededor buscando a algún adulto. Nada.
La calle estaba llena: oficinistas saliendo del trabajo, parejas rumbo a cenar, turistas tomando fotos. Pero nadie parecía notar a la niña.
Sintió un nudo en el estómago.
Su turno ya había terminado. Había trabajado doble jornada, de 11 de la mañana a 7 de la noche. Estaba agotada.
Pero no podía irse así nada más.
Tomó su cena —un sándwich de pavo con queso envuelto en papel— y cruzó la calle.
—Hola, pequeña —dijo, agachándose para quedar a su altura—. ¿Estás bien?
La niña levantó la vista. Tenía los ojos rojos de tanto llorar.
—Estoy bien… —susurró.
No, no lo estaba.
—¿Estás esperando a tu mamá o a tu papá?
—A mi papi. Me dijo que me quedara aquí tantito… pero ya pasó mucho tiempo. Y tengo hambre.
El corazón de Claire se apretó.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—No sé… mucho.
Claire hizo cuentas rápidas. Ya eran casi las 7:30. El sol se había metido hacía rato. Esa niña llevaba al menos hora y media sola.
—¿Cómo te llamas?
—Lily. Lily Anderson.
—Qué nombre tan bonito. Yo soy Claire. Trabajo en ese restaurante de allá. —Señaló el bistro—. Me dieron un sándwich, pero la verdad no tengo mucha hambre. ¿Lo quieres?
Los ojos de Lily se abrieron enormes.
—¿De verdad?
—Claro.
Era mentira que no tuviera hambre. Solo había comido una ensalada pequeña en su descanso. Pero no importaba.
Lily tomó el sándwich como si fuera un tesoro.
—Gracias.
Claire notó cómo el alivio se le dibujó en la cara mientras comía.
—¿Te sabes el número de tu papá?
—Está en mi mochila… pero la dejé en su carro.
—¿Cómo es tu papi?
—Es muy alto. Pelo oscuro. Traje elegante. Hoy trae traje negro. Y es muy importante. Trabaja mucho.
Claire suspiró por dentro. Eso podía describir a medio barrio.
—Ven, mejor nos sentamos en esa banca frente al restaurante. Así puedo verte y, si tu papi regresa, te ve rápido. Yo me quedo contigo.
Lily asintió.
Se sentaron juntas. Claire le señalaba cosas de la calle para distraerla: un perrito con suéter, una bici con flores en la canasta, un músico callejero afinando su guitarra.
—Está bien rico el sándwich —dijo Lily—. Casi nunca comemos cosas así. Mi papi siempre va a restaurantes elegantes.
—A veces lo sencillo es lo más rico —respondió Claire sonriendo.
Después de un rato, Lily dijo algo que la dejó pensando:
—Mi papi dice que siempre hay que portarnos bien porque siempre hay alguien viendo.
Sonaba demasiado adulta para su edad.
—Hoy era nuestro día especial —agregó Lily—. Pero le llamaron del trabajo.
Claire sintió ternura y tristeza al mismo tiempo.
—Seguro tu papi te quiere muchísimo.
—Sí… pero a veces quisiera que me lo demostrara más.
Antes de que Claire pudiera contestar, escuchó un grito lleno de desesperación.
—¡Lily! ¡Lily!
Un hombre alto, traje negro impecable, caminaba rápido con el rostro lleno de pánico.
Cuando Lily gritó “¡Papi!”, él la levantó y la abrazó con fuerza.
—Perdóname… perdóname tanto… —decía con la voz quebrada.
Luego notó a Claire.
—¿Quién eres?
—Claire Benet. Trabajo en el Riverside Bistro. Vi a Lily sola y me quedé con ella.
El hombre pasó del alivio a la vergüenza.
—¿Le diste tu cena?
—Tenía hambre. No es nada.
—Es muchísimo.
Se presentó.
—Soy James Anderson.
Claire lo miró mejor. Algo en su porte y seguridad le decía que no era cualquier ejecutivo.
Cuando intentó pagarle el sándwich con varios billetes grandes, ella negó con firmeza.
—No ayudé esperando dinero. Si quiere agradecerme, esté presente para ella.
James guardó el dinero despacio.
—Tienes razón.
Después insistió, al menos, en invitarla a cenar para que no se quedara sin comer.
Fueron a una pizzería sencilla llamada Marcos, a dos cuadras. James se veía fuera de lugar con su traje caro entre mesas de plástico, pero no dijo nada.
Durante la cena, platicaron.
Claire habló de su sueño de ser maestra. De las clases nocturnas. De lo difícil que era avanzar trabajando tiempo completo.
James la escuchaba con atención.
—Tengo una empresa —dijo finalmente—. Se llama Anderson Educational Solutions. Desarrollamos software educativo para escuelas y familias. Siempre buscamos gente que de verdad entienda a los niños.
Claire parpadeó.
—¿Me estás ofreciendo trabajo?
—Te estoy ofreciendo una entrevista. Pero creo que encajarías perfecto.
Le explicó que el puesto incluía mejor sueldo, prestaciones y apoyo para terminar la carrera.
Claire no podía creerlo.
No era solo agradecimiento. Era una oportunidad real.
Miró a Lily, que sonreía mientras dibujaba en el mantel.
Miró su vida actual: turnos dobles, cuentas ajustadas, avance lento.
Y luego miró la posibilidad frente a ella.
—Sí —dijo al fin—. Me gustaría entrevistarme.
Intercambiaron números. James pidió un auto para que Claire regresara segura a casa.
Afuera de la pizzería, Lily la abrazó fuerte.
—Gracias por el sándwich… y por no dejarme sola.
Claire le devolvió el abrazo, sintiendo que algo en su vida acababa de cambiar.
A veces, pensó mientras el auto arrancaba, un simple acto de bondad puede abrir puertas que ni sabías que existían.
Y esa noche, todo empezó con un sándwich compartido en una banqueta cualquiera.
