La caja del lago de Cuitzeo
—Mamá… hay algo brillando en el lago.
La voz de Catarina tembló entre la curiosidad y el miedo. La niña dio un paso atrás, hundiendo sus pies descalzos en el lodo espeso de la orilla.
—No te acerques —añadió—. Brilla como si tuviera fuego adentro.
Joaquina sintió un escalofrío recorrerle la espalda. No era el viento frío que soplaba desde la laguna de Cuitzeo, sino una corazonada antigua, casi animal, que le decía que aquel objeto medio enterrado en el fango no traía consigo algo pequeño.
O era una desgracia…
o una bendición demasiado grande para sus hombros cansados.
El sol de la tarde caía a plomo sobre las aguas cada vez más escasas del lago, creando un espejo opaco que reflejaba las nubes grises de Michoacán. Joaquina, de veintiocho años pero con el cuerpo de alguien que había vivido el doble, restregaba ropa ajena contra una piedra lisa. Sus manos estaban rojas, agrietadas, ardían por el jabón barato y el agua fría. Aun así, no se detenía. Cada prenda significaba maíz, frijoles, otro día más de sobrevivir.
A su lado, Catarina jugaba construyendo castillos imaginarios con palitos y piedras, canturreando una melodía inventada. La niña veía belleza donde su madre solo veía cansancio.
Vivían en un jacal humilde, lejos del pueblo. Paredes de adobe que se desmoronaban, techo de lámina que rugía cuando llovía. Aisladas. Para Joaquina, aquel lugar era refugio y condena: las alejaba de los chismes, pero también de cualquier ayuda.
Esa tarde, sin embargo, algo se sentía distinto.
Los pájaros habían dejado de cantar. El viento no soplaba. El silencio era espeso, como si el aire contuviera la respiración.
De pronto, Catarina se levantó de un salto y señaló hacia los tules.
—Mamá, mira… hay una luz en el agua.
Joaquina levantó la vista con fastidio.
—No te alejes. El lodo es traicionero.
Pero la niña no obedeció. Dio un paso más. El agua fría le llegó a los tobillos. La luz parpadeaba bajo el fango, llamándola.
Para entender el miedo de Joaquina, había que retroceder cinco años.
Mateo, su esposo, había partido al norte con promesas de dinero, de una casa de ladrillo, de un futuro distinto.
—Solo un año —le dijo—. Volveré y no lavarás ropa ajena nunca más.
Las cartas dejaron de llegar. El dinero también. Nadie supo si Mateo murió o simplemente olvidó. Joaquina quedó marcada como “la viuda del norte”, cargando una ausencia sin cuerpo que enterrar.
Desde entonces aprendió a no esperar nada. A desconfiar. A sobrevivir.
Por eso, cuando Catarina gritó sobre aquella luz, su primer impulso no fue la ilusión, sino el miedo.
—¡Catarina, ven aquí! —gritó, levantándose con el corazón acelerado.
Pero ya era tarde.
La sequía había hecho retroceder al lago, revelando tierras que llevaban décadas sumergidas. Viejas barcas quedaban varadas como esqueletos. El pueblo murmuraba que el agua estaba devolviendo secretos que no debían salir a la luz.
Catarina se agachó y metió las manos en el lodo.
—¡Mamá! —exclamó—. Es una caja… ¡una caja dorada!
Joaquina corrió hacia ella, chapoteando torpemente.
—¡Déjala! Puede ser peligroso.
Tomó a la niña por los hombros… y entonces lo vio.
No era basura. No era chatarra.
Era una caja de metal dorado, con grabados antiguos, brillando a pesar de la suciedad. Algo completamente fuera de lugar en un paisaje de pobreza.
Joaquina miró alrededor, inquieta, como si el simple acto de verla fuera un pecado.
—Ayúdame, mamá —suplicó Catarina—. Vamos a sacarla.
Entre las dos tiraron. El barro parecía resistirse, como si la tierra no quisiera soltar aquello que había guardado durante décadas. Con un último esfuerzo, la caja emergió con un sonido húmedo y pesado.
El peso no solo manchó sus manos de lodo.
Desenterró un secreto.
Dentro había documentos antiguos, joyas envueltas en tela deshecha y una fotografía sepia de una mujer joven… idéntica a Joaquina. Junto a ella, un nombre escrito con letra elegante.
La verdad cayó sobre Joaquina como un golpe seco.
Aquella caja no contenía solo riqueza.
Contenía la historia de su madre, la razón por la que habían sido arrinconadas en el olvido, la explicación de por qué el destino siempre parecía empujarlas hacia la orilla.
El lago había guardado silencio durante décadas.
Y ahora, gracias a una niña que vio luz donde nadie miraba, ese silencio se rompía.
Nada volvería a ser igual en Cuitzeo.
Porque a veces, cuando el agua retrocede, no deja solo barro y ruinas…
Deja al descubierto la verdad.
