Ah, qué apestoso. Sal de aquí, niño.
Luke creció entre risas de desprecio, demasiado gordo. Sudaba en exceso, hablaba poco y aún así amaba a la chica
equivocada. Tinan, tu moño está bonito. Y tu hueles mal como siempre. Tina brillaba al
fondo, acompañada de Tunde, el joven más guapo de toda la aldea.
Años después, él se volvió millonario y ella terminó en la calle con dos
hijos. Pero cuando el destino los volvió a cruzar, una propuesta atrevida lo cambió
todo, aunque lo que ella aceptó no fue solo por dinero.
El sol nacía despacio sobre los techos de Zinc de la aldea de Vare, tiniendo de oro los charcos secos de barro rojo
esparcidos por las calles de tierra batida. Gritos de gallinas, niños corriendo
descalzos, el olor a papilla de maíz saliendo de las ventanas. Ese era el mundo de
Luke. Un niño de cuerpo redondeado, rostro gentil y ojos siempre húmedos de
tanto intentar sonreír, aunque nadie le devolviera la sonrisa. Apúrate, Luque, vas a llegar tarde otra
vez, gritó su madre, Asira, desde la pequeña
cocina. Equilibrando un plato con trozos de mandioca frita. Luke bajó corriendo,
jadeando después de solo cinco escalones. La camisa azul marino no se le pegaba al
cuerpo por el sudor. Su cabello crespo, mal peinado, se herguía en rebeldía.
Tomó el plato, miró a su madre con gratitud y susurró, “Mamá, ¿crees que algún día alguien me va a querer?”
Asira se detuvo. Sus ojos endurecieron, no de enojo con
él, sino con el mundo. Querer. El mundo no tiene que quererte, hijo.
Tiene que respetarte. Ahora anda y no escuches a esos demonios
sin madre. Luke intentó sonreír, pero el camino a la escuela ya era un campo de
batalla. Cada paso hacía que su cuerpo se tambaleara. Y con el sol fuerte, el sudor le corría,
dejando marcas oscuras bajo los brazos. “Eh, miren a Luke”, gritó
un niño desde el otro lado de la calle. “¿Hoy vas a nadar en tu propio sudor?”
Las risas estallaron. Así era todos los días.
En el aula nadie quería sentarse a su lado. Cuando levantaba la mano para
responder algo, fingía no verlo. Una vez, la maestra pidió hacer un trabajo
en parejas y él quedó solo. Pasó el recreo dibujando en su cuaderno,
imaginando que las nubes le hablaban. “Algún día seré importante”, murmuraba.
Pero el corazón de Luke no se amargaba. Era un niño dulce.
Siempre llevaba frutas extra para compartir, aunque nadie las aceptara.
Un día, Tina, la hermosa, encantadora Tina, dejó caer su estuche. Él corrió a
recogerlo y ella se echó para atrás. Eh, está mojado. Qué asco. Perdón, solo
es sudor. Dijo Luke sin saber dónde esconder el rostro. Ella dio media vuelta y se alejó rodando
los ojos. Tina era como una flor rara donde pasaba
todos se detenían. Siempre usaba vestidos coloridos que ondeaban como mariposas.
Sus cabellos ondulados, ordenados en trenzas brillantes, y sus ojos, como dos
piedras de ámbar, llamaban la atención de todos, incluso de Tunde. Tunde era lo opuesto a
Luuke. Atlético alto, con una sonrisa que hacía reír a las chicas con solo
mirarlas. Jugaba fútbol, ganaba medallas, vivía rodeado.
Pitina era su reina. Luke los observaba como quien mira una película hermosa, pero lejana.
A veces se sentaba bajo el árbol del patio y dibujaba a Tina con un vestido azul. En el dibujo, ella le sonreía.
Pero en la vida real, muévete, Luke. Vas a derretir la sombra con ese aliento
caliente, le dijo Tun de una vez, pasando con Tina y los amigos.
Luke simplemente se levantó y se fue. Era mejor no responder.
Su madre hacía todo para ayudarle a ganar confianza. Le daba baños con hojas de boldo y
limón. Compraba jabones de azufre con el dinero del pan. Preparaba infusiones de menta para que se las aplicara en las
axilas. Esa gente que te desprecia hoy un día verá quién eres.
Tú eres especial. Pero los niños no entienden promesas futuras,
solo sienten el presente. Y en el presente Luke era solo el gordo
sudado, el niño que nadie quería cerca. Soñaba con un simple hola de Tina.
Solo eso. Un día, cuando ella pasó por el portón de la escuela, él dijo, “Tina,
tu moño está bonito.” Ella lo miró, hizo una mueca y respondió, “Y tú hueles mal,
como siempre.” Luke rió intentando disimular el golpe, pero esa frase dolió
más que cualquier patada. Los días de lluvia se quedaba mirando el techo gotear. soñando con ser un héroe,
un empresario, con tener ropa bonita que ocultara el sudor. Soñaba con que algún día, solo un día,
alguien lo abrazara. Solía escribirle cartas a Tina, pero nunca tuvo el valor de entregarlas.
Guardaba todo en una caja vieja con su nombre garabateado a lápiz para Tina.
cuando yo huela bien. Pero ella nunca lo supo. Mientras tanto, Tina vivía en
fiestas escolares, bailaba, cantaba, desfilaba en los concursos de belleza infantil.
Era la favorita del pueblo. Todos querían tomarse fotos con ella.
Las madres decían, “Mi hija será como Tina, hermosa, elegante,
no como ese niño sudado.” Asira lo escuchaba todo. Apretaba los
dientes, pero no decía nada. Por la noche abrazaba a su hijo y le decía,
“Algún día, hijo, algún día la vida te pedirá perdón.” Luke dormía abrazado a una almohada
vieja con el dibujo de Tina pegado en la pared y el tiempo seguía implacable con
quienes sueñan demasiado. El tiempo pasó sin prisa, como quien observa de lejos la lucha de los que
insisten. Luke creció y con él también sus ropas
cada vez más grandes empapadas de sudor antes siquiera de salir de casa.
Ya con 25 años, no era un niño gordito, era un hombre grande con una barriga que
