Le lo llamaron inútil por todos, pero su idea salvó a muchas personas. Refugio
secó el sudor de su frente con el dorso de la mano enguantada y miró hacia el pasillo vacío. Solo le faltaban tres
cuartos para terminar la limpieza de ese turno, pero sus rodillas le palpitaban.
Trabajaba allí desde hacía casi dos años, desde que quedó viuda y tuvo que hacerse cargo sola de los gastos de la
casa donde criaba a su nieto. Fue entonces cuando escuchó la voz del niño proveniente de la sala de fisioterapia.
Su corazón se apretó. le había pedido que se quedara en la recepción quieto,
solo esperando. Pero Mateo nunca podía quedarse quieto cuando veía a alguien
necesitando ayuda. Por favor, doña Socorro, déjeme mostrarle. Es solo
seguir el ritmo. Así, vea. La voz infantil resonaba por el pasillo. Refugio soltó el cubo y apresuró el
paso. Sabía que aquello no iba a terminar bien. Cuando llegó a la puerta,
vio a su nieto de 10 años al lado de una señora en silla de ruedas, batiendo palmas en un ritmo específico mientras
intentaba que ella moviera los brazos siguiendo el sonido. Mateo, hijo, ven acá ahora llamó con la
voz tensa. Pero abuela, doña Socorro, lo estaba logrando. Mire, cuando yo aplaudo
así, ella ahora Mateo. El niño bajó la cabeza y caminó hacia ella. La
fisioterapeuta que atendía a doña Socorro cruzó los brazos y suspiró con impaciencia.
Doña Refugio, ya hablamos sobre esto. El niño no puede andar molestando a los pacientes. Esto es un centro de
rehabilitación serio, no un patio de recreo. Me disculpo, Brenda. Él no lo
volverá a hacer, se lo prometo. Refugio jaló a Mateo del brazo, pero antes de
que salieran, una voz grave cortó el aire como una navaja. Qué absurdo es este. ¿Quién dejó entrar
a este chamaco aquí? Todos voltearon hacia la puerta. Ernesto Sandoval estaba
allí en la silla de ruedas motorizada con los brazos cruzados y el rostro
contraído por la ira. Exueño de una gran empresa de transportes, tenía 68 años y
una reputación de hombre duro que el accidente de hacía 2 años solo había
empeorado. Señor Ernesto ya lo estaba sacando de aquí. refugio habló bajo
sintiendo al niño encogerse a su lado. Este no es lugar para que un niño ande inventando tonterías. Ve, es por estas
cosas que este lugar no funciona bien. Ejercicio con palmadas. ¡Qué ridícul!
Mateo levantó el rostro y refugio reconoció aquella expresión. era la misma de su padre, terco y determinado.
Pero, Señor, yo leí que el cerebro tú leíste, “¿Un chamaco de 10 años va a
enseñarme sobre rehabilitación?” Ernesto soltó una risa áspera. “Saque a
este niño de aquí antes de que hable con el director sobre la falta de control en este lugar.” Refugio sintió que sus
mejillas ardían de vergüenza. apretó la mano de su nieto y lo jaló fuera de la sala, ignorando la mirada de lástima de
doña Socorro y la sonrisa de superioridad de Ernesto. En el pasillo,
lejos de las miradas, se arrodilló frente a Mateo. Los ojos del niño estaban llenos de lágrimas que intentaba
contener. Abuela, solo quería ayudar. Doña Socorro estaba logrando mover el
brazo cuando yo aplaudía. Lo vi. Lo sé, mi amor, pero no puedes andar haciendo
eso. Este no es nuestro lugar. Necesito este trabajo, ¿entiendes? Su voz falló.
Sin él no podemos pagar la renta. Mateo asintió, pero refugio vio que aquello no
había entrado en la cabeza del niño. Él era igual a su padre, siempre queriendo arreglar las cosas, siempre creyendo que
podía marcar la diferencia. Y miren en qué había terminado con Javier. Su hijo
había insistido en trabajar en aquella obra de construcción, incluso cuando ella le rogó que buscara algo más
seguro. Ahora estaba enterrado en el panteón de la colonia y ella se había quedado con un nieto de 10 años que
criar sola. Ve a la recepción y quédate quieto. Voy a terminar la limpieza y nos
vamos. Está bien. Mateo aceptó y caminó con la cabeza baja por el pasillo.
Refugio volvió al trabajo, pero sentía un peso en el pecho. Sabía que había
sido dura con él, pero el mundo era duro. Mejor que aprenda pronto que algunas
puertas estaban cerradas para gente como ellos. Dentro de la sala de fisioterapia, Ernesto continuó la
sesión, pero estaba aún más irritado que de costumbre. Cada ejercicio parecía más
doloroso, cada movimiento más imposible. Hacía dos años desde el accidente, dos
años de tratamientos caros, de promesas de los mejores profesionales y él seguía ahí atrapado en aquella silla, sintiendo
solo hormigueos ocasionales en las piernas. “Vamos a intentar el estiramiento otra vez, señor Ernesto”,
dijo Brenda ajustando su posición. “¿Para qué? No está funcionando de nada de todos modos. Con esa actitud
realmente no va a funcionar. Ernesto fulminó a la fisioterapeuta con la mirada, pero no respondió. Brenda tenía
razón, él lo sabía, pero era difícil mantener la esperanza cuando cada día
era igual al anterior. despertar, tomar los medicamentos, venir al centro, hacer
los ejercicios que no llevaban a ninguna parte, volver a casa, dormir, repetir
todo al día siguiente y ahora tenía que lidiar con un mocoso queriendo jugar al
doctor en medio de su tratamiento, como si todo aquello ya no fuera lo suficientemente humillante.
“Puede parar por hoy”, dijo él de repente. “pero aún faltan 15 minutos.”
Dije que puede parar. Brenda suspiró y comenzó a guardar los equipos. Ernesto accionó la silla
motorizada y salió de la sala, pasando por refugio que fregaba el piso del pasillo. Ella bajó la cabeza cuando él
pasó y eso lo irritó aún más, no por ella, sino por todo lo que aquel gesto
representaba. Había sido un hombre poderoso. Había comandado a cientos de empleados, construido un imperio y
ahora, ahora hacía que las mujeres se inclinaran por miedo solo por ser un
viejo amargado en silla de ruedas. En la recepción, Mateo estaba sentado en una
silla de plástico balanceando las piernas. Cuando vio a Ernesto, se detuvo
inmediatamente. Los dos se miraron por un momento que pareció más largo de lo que fue. El niño
abrió la boca como si fuera a decir algo, pero entonces solo bajó la cabeza.
