Los rosales florecían sin el permiso de la estación, sus pétalos rojos abiertos
como heridas contra el gris del invierno, que aún no terminaba de aflojar la tierra. La viuda los vio por
primera vez cuando la carreta la dejó a la entrada del estrecho sendero, con las manos sujetando solo una bolsa de tela
con ropa raída y una lata abollada que contenía tres monedas de cobre. La casa
estaba cubierta por aquellos viejos arbustos. enredados en las tablas podridas del porche, trepando por las
ventanas ciegas, como si el edificio hubiera sido devorado vivo por algo que
no sabía morir. No preguntó por qué nadie más quería ese lugar. Las mujeres
como ella no hacen preguntas cuando el frío aprieta y les duele el estómago,
pero sintió desde el primer paso sobre la tierra húmeda y extrañamente oscura
que rodeaba la casa, que algo allí seguía vivo de una forma que no debía.
Si estás viendo esta historia ahora mismo, estés donde estés, suscríbete a
este canal porque se necesitan testigos cuando el pasado aún sangra bajo tierra.
Deja un comentario diciéndonos desde dónde la ves para que sepamos que no
estamos solos al enfrentar lo que ha quedado enterrado. El nombre de la viuda
era Inés, aunque el nombre no significaba nada desde que su esposo había fallecido tres meses antes,
llevándose consigo el apellido que la protegía y la pequeña propiedad alquilada donde cocía para otros. Sin
hijos, sin familia cercana, sin un certificado de matrimonio registrado en
el registro civil. Solo la palabra de un sacerdote fallecido y el recuerdo de
vecinos que hicieron la vista gorda. El propietario la había desalojado de la casa, alegando no reconocer a una viuda
sin herederos como legítima inquilina. Incluso le quitaron la máquina de coser,
alegando que formaba parte del acuerdo con la difunta. Inés se fue solo con la
ropa que llevaba puesta, tres conjuntos de ropa interior y una vergüenza tan
profunda que ya no podía sentir su propio rostro. Caminó dos días enteros
por caminos de tierra, durmiendo bajo puentes de madera, donde el viento cortaba como una cuchilla, bebiendo agua
de arroyos fangosos, rechazada por casas que cerraban sus puertas antes de que
pudiera siquiera pedir refugio. Fue una anciana con un chal negro y ojos hundidos, quien le habló de la casa de
los rosales, lejos del pueblo, escondida entre colinas bajas y rodeada de un
silencio que nadie rompía. “Lleva años vacía”, dijo la anciana, “pero aún tiene
techo. Nadie la reclama. Ve si te atreves.” Inés no tuvo el coraje, pero
tenía algo peor, la certeza de que sin ese lugar moriría antes de la siguiente
luna llena. Así que se fue. Inés llegó a la casa al anochecer cuando la tenue y
dorada luz del sol invernal ya comenzaba a ocultarse tras las colinas bajas. La
construcción era pequeña, de madera oscura, podrida en algunos rincones, con
tejas de barro rotas y un porche inclinado hacia un lado como un cuerpo cansado. Rosales la cubrían casi por
completo. Sus ramas, gruesas y retorcidas trepaban por los muros laterales, se enroscaban en las vigas
del techo y colgaban sobre la puerta principal como una cortina viviente. Las
flores eran de un rojo intenso, casi púrpura, y exudaban un perfume dulce y
denso que se pegaba a la garganta. Inés empujó la puerta con el hombro. La
madera cedió con un crujido ahogado y entró arrastrando su bolso de tela. El
suelo estaba cubierto de polvo y hojas secas que el viento había arrastrado por las grietas. Había una mesa vieja
apoyada contra la pared, dos sillas rotas, una estufa de hierro oxidada y
una cama de tablones desnudos en la esquina de la única habitación. Olía a
Mo tierra húmeda y a algo más, algo viejo y olvidado, como ropa guardada en
un baúl cerrado durante décadas. Dejó caer la bolsa al suelo y se acercó a la
ventana lateral, apartando las tablas que la cubrían. La luz entraba débilmente, pero suficiente para revelar
la magnitud del abandono. Telarañas en las esquinas, manchas de humedad en las
paredes, grietas en el yeso que dejaban al descubierto la madera desnuda. Inés
no lloró. Había pasado el punto en que las lágrimas no servían para nada.
Simplemente observaba el espacio a su alrededor, calculando mentalmente qué tendría que hacer para que fuera
habitable. limpiar la estufa, reparar las sillas, cerrar los huecos más
grandes antes de que volviera la lluvia. Sabía trabajar con las manos. Había
cocido durante años, remendado ropa gruesa para peones, remendado mantas
gruesas hasta que le sangraban los dedos. La diferencia era que ahora trabajaba solo para sí misma, sin el
nombre de un marido que la protegiera, sin testigos de que alguna vez hubiera
sido alguien. La casa de la familia Rosales era el último paso antes de la Tierra y lo
aceptaba porque no había nada debajo. Antes de la muerte de su esposo, Inés
llevaba una vida modesta pero organizada. Rodrigo era un hombre tranquilo y trabajador, de manos
callosas y pocas palabras, que alquilaba 5 hectáreas de tierra al señor Esteban
La Croaeniente que vivía en el pueblo y cobraba en especie al final de cada cosecha. Inés
cosía para otros, aceptando encargos de vestidos sencillos, remendando pantalones y camisas y bordando
discretamente pañuelos bautismales. No tuvieron hijos. Había perdido dos en el
vientre y después su cuerpo se negó a tener más. Pero vivieron sin hambre, con
la dignidad suficiente para saludar a sus vecinos en la misa dominical. Rodrigo murió de una fiebre repentina,
tres días de delirio en los que gritó nombres que Inés no reconoció hasta que
su cuerpo se enfrió una mañana de octubre. Ella lo enterró en el cementerio parroquial. pagó al cura con
las últimas monedas que había ahorrado y esperó a que la vida continuara como
antes. Pero Esteban Lacroa apareció en la puerta una semana después acompañado
