La voz de su madre al otro lado del teléfono era un susurro frágil, casi roto.
—Hijo… ¿cuándo vuelves?
Cada palabra parecía pesarle toneladas.
Alejandro cerró los ojos. Esa no era la mujer que lo había criado sola, la que amasaba pan al amanecer y se reía del mundo aunque el mundo no fuera amable. Esa no era Elena.
Estaba en la suite de un hotel de cinco estrellas, a miles de kilómetros de casa. La ciudad brillaba tras el ventanal como un océano de luces doradas. Había construido rascacielos que tocaban el cielo, había firmado contratos millonarios, había levantado un imperio de acero y cristal con un único propósito: darle a su madre la vida que nunca tuvo.
Y, sin embargo, en cada videollamada la veía más pequeña.
Más delgada.
Más apagada.
—Tengo un poco de frío, hijo… —susurró ella antes de que la llamada se cortara—. Un frío en pleno verano.
El escalofrío que recorrió la espalda de Alejandro no tenía nada que ver con el clima.
Sofía siempre tenía una explicación perfecta.
—Es la edad, cariño. Pierde el apetito. Es normal.
Durante meses, él quiso creerle. Quiso pensar que su intuición era paranoia, culpa por estar lejos. Pero esa noche, el silencio del hotel se convirtió en una jaula. Miró su reflejo en el vidrio: un hombre exitoso… y profundamente solo.
Abrió el portátil y compró el primer vuelo disponible.
No avisó.
No quería más palabras suaves que adormecieran su instinto.
El avión aterrizó antes del amanecer. Alejandro no esperó al coche que había solicitado. Tomó un taxi y, durante el trayecto, sintió cómo cada minuto lo acercaba a algo que no sabía nombrar, pero temía.
Al entrar en casa, no anunció su llegada.
Un sonido proveniente de la cocina lo detuvo.
Era la voz de Sofía.
Pero no era la voz que él conocía.
Era fría. Cortante.
Se acercó en silencio.
Sobre la encimera había un plato humeante de estofado: carne tierna, verduras brillantes, salsa espesa. Sofía lo sostuvo con delicadeza, sacó el teléfono y tomó una fotografía perfecta.
Sonrió.
Luego, sin dudar, volcó el plato entero en el cubo de la basura.
El sonido fue sordo.
Irreversible.
Después sirvió en un cuenco un caldo casi transparente, con apenas unos fideos flotando.
—Come —ordenó.
Elena estaba sentada a la mesa, encogida. Sus manos temblaban mientras sostenía la cuchara.
En ese instante, Alejandro entendió todo.
Las fotos.
Las explicaciones.
La pérdida de peso.
El frío.
La soledad.
El monstruo no estaba fuera.
Vivía dentro de su casa.
El chasquido de sus zapatos sobre el parqué hizo que ambas se giraran.
Sofía palideció.
—Cariño… no es lo que parece…
Alejandro no gritó. No hizo falta.
Su calma era más aterradora que cualquier explosión.
—¿El médico también recomendó tirar el estofado a la basura? —preguntó en voz baja.
Sofía retrocedió. No había excusa que pudiera sostener aquella escena.
Elena, con lágrimas silenciosas, susurró:
—No es nada, hijo…
Pero ya era todo.
Alejandro miró el cubo. Miró el cuenco miserable. Miró a la mujer con la que compartía su vida y no vio amor. Vio desprecio. Vio crueldad. Vio cálculo.
Y se vio a sí mismo, ciego.
—Coge tus cosas —dijo finalmente—. Sal de mi casa. Ahora.
No hubo gritos. No hubo súplicas que cambiaran nada.
Solo el sonido de una puerta cerrándose para siempre.
Seis meses después, la casa olía a tierra húmeda y a rosas nuevas.
Elena había vuelto a plantar el jardín.
Sus mejillas estaban rosadas. Sus manos, firmes otra vez, repartían cartas sobre la mesa del porche.
—Te gané otra vez —rió con picardía.
Alejandro fingió indignación, pero su sonrisa era sincera. Había trasladado su despacho a casa. El imperio podía esperar. Había aprendido la lección más dura de su vida: el amor no se delega.
Una cuidadora llamada Clara dejaba cada tarde limonada fresca y fruta cortada. La mesa siempre estaba llena.
El hambre había terminado.
La soledad también.
Alejandro comprendió que había intentado proteger a su madre construyendo muros contra el mundo, sin darse cuenta de que el verdadero peligro estaba dentro.
Elena lo miró y le guiñó un ojo.
No había reproche en sus ojos. Solo amor.
Mientras el sol teñía el cielo de naranja, Alejandro besó la frente de su madre. Olía a jabón, a jardín y a hogar.
Había construido un imperio para darle un castillo a su reina.
Pero fue ella quien le devolvió el reino más importante de todos:
El hogar.
