despertaba antes de que el sol naciera, no por elección, sino por miedo. El
cuerpo le dolía del suelo frío donde dormía todas las noches, entre cajas viejas y trapos que su madrastra llamaba
cama. Pero aquella mañana sería diferente. Aquella mañana un hombre poderoso llamaría a la puerta y lo
cambiaría todo para siempre. Antes de continuar, comprueba si ya estás suscrito al canal y escribe en los
comentarios desde dónde estás viendo este vídeo. Isabel tenía 20 años, pero
parecía cargar el peso de 35. Sus ojos castaños, que un día brillaron con
sueños de niña, ahora reflejaban solo cansancio. Las manos, antes delicadas
estaban callosas de tanto fregar, lavar, cocinar y servir. No era empleada. era
hija del dueño de aquella casa. Pero desde que su padre muriera 8 años atrás,
dejando todo en manos de su segunda esposa, Dolores, Isabel se había
convertido en menos que una sombra. Dolores era una mujer de 45 años,
delgada y angulosa, con ojos pequeños que parecían calcular el valor de cada
cosa y persona alrededor. Se había casado con el padre de Isabel cuando la
chica tenía apenas 13 años, 3 años después de la muerte de la madre
verdadera. Al principio fingía gentileza, sonreía para el marido,
acariciaba la cabeza de Isabel, prometía ser una buena madre. sustituta. Pero en
cuanto el padre enfermó, la máscara comenzó a caer y cuando finalmente cerró
los ojos por última vez, la máscara desapareció por completo. Isabel
recordaba el día del entierro. Todavía llevaba el vestido negro de luto cuando
Dolores entró en el cuarto que antes le pertenecía, una suite amplia en el segundo piso de la casa señorial en el
centro de Toledo. La madrastra trajo a dos criadas consigo y ordenó que
retiraran todas las pertenencias de Isabel. No necesitas tanto espacio le
había dicho Dolores con una sonrisa helada. Una mosa de tu edad debe aprender humildad. Dormirás en el
sótano. Allí hay un rinconcito perfecto para que reflexiones sobre la gratitud.
Isabel intentó argumentar. Recordó que aquella era la casa de su padre, que
ella tenía derechos, pero dolores solo río. Derechos. Tu padre no dejó
testamento, querida. Esta casa ahora es mía y tú vives aquí por mi generosidad.
Si no te gustan las reglas, la puerta de la calle está abierta. Con 16 años y sin
ningún pariente vivo, Isabel no tenía a dónde ir. Aceptó el sótano, aceptó las
tareas interminables, aceptó los insultos diarios, porque creía
ingenuamente que si era obediente lo suficiente, si trabajaba duro lo
suficiente, tal vez Dolores volvería algún día a tratarla con dignidad. Pero
la dignidad nunca volvió, solo más trabajo, más humillación, más soledad.
El despertador interno de Isabel sonaba siempre a las 5 de la madrugada. No
había reloj en el sótano, pero su cuerpo había aprendido a reconocer el momento exacto en que la oscuridad comenzaba a
aclarar afuera. Se levantaba del colchón fino y manchado. Sentía las rodillas
quejarse, la espalda protestar. Tenía 20 años, pero se movía como una mujer de
La primera tarea era siempre la misma, encender el fogón de leña en la
cocina. A Dolores le gustaba despertar a las 7:15 de la mañana con el olor a café
fresco y pan caliente. Si el café no estaba listo, Isabel no desayunaba. Si
el pan estaba quemado, Isabel no almorzaba. Así era como funcionaba.
Aquella mañana de marzo de 1931, Isabel subió las escaleras del sótano en
silencio. Descalza, para no despertar a nadie. La casa era grande, una
construcción señorial de dos plantas con paredes gruesas de piedra y ventanas
altas conraventanas de madera. Había sido bonita un día cuando el padre de
Isabel aún vivía. Ahora estaba descuidada, con el jardín creciendo salvaje y las paredes necesitando
pintura. A las 7 en punto, Dolores bajó las escaleras. Llevaba una bata de seda
azul, regalo del difunto marido y zapatillas de tercio pelo. El cabello
grisáceo estaba recogido en un moño apretado, acentuando las líneas duras
del rostro. El café está listo”, fue lo primero que dijo Dolores sin siquiera
mirar a Isabel. “Sí, señora”, respondió Isabel sirviendo una taza humeante en la
mesa ya puesta. Dolores se sentó, probó el café e hizo una mueca. “Está flojo.
¿Has economizado en el polvo otra vez?” “No, señora. Usé la misma medida de
siempre. No me contradigas”, cortó Dolores golpeando la taza contra el
plato. “Aprende a hacer café como es debido o pasarás el día sin comer.” “Entendido”, Isabel bajó la cabeza. “Sí,
señora. Hoy tendremos una visita importante,”, anunció Dolores de repente, todavía mirando el periódico
viejo. “El conde Rodrigo de Mendoza vendrá aquí a las 11 de la mañana.”
Isabel abrió mucho los ojos. El Conde Rodrigo de Mendoza era una figura legendaria en Toledo, dueño de tres
haciendas de olivos, una mina de plata desactivada que ahora era atracción turística y la mitad de las tierras
alrededor de la ciudad. Decían que era viudo, que había perdido a su esposa
joven hacía 13 años en un accidente de carruaje. Desde entonces vivía recluido
en su mansión en lo alto de la colina, saliendo solo para negocios.
El conde, repitió Isabel sorprendida. Aquí Dolores finalmente levantó los ojos
del periódico y había un brillo calculador en ellos. Sí, aquí está
buscando a alguien para cuidar de su biblioteca particular, alguien que sepa leer, escribir, organizar libros. Pensé
en ti. Isabel sintió el corazón dar un salto. Cuidar de una biblioteca lejos de
esta casa parecía demasiado bueno para ser verdad y probablemente lo era. ¿Por
qué ha pensado en mí? Preguntó Isabel cautelosa. Dolores sonríó, pero no había
calor en aquella sonrisa. Porque, querida, si el conde te contrata, sales
de aquí y yo finalmente me libro de la carga de mantener una boca inútil. Las
