Esos gemelos viven conmigo, señora, dijo el niño, y todos se desmoronaron.
Leticia Cobarrubias apretaba los dedos contra el pecho, intentando contener el
dolor que durante dos años desgarraba su alma. A su lado, su esposo Alejandro
temblaba mientras sostenía las flores blancas que llevaban todos los domingos a la pequeña tumba de piedra gris.
Fue entonces cuando una voz infantil cortó el silencio del panteón como una
navaja afilada. Esos gemelos viven conmigo, señora.
Leticia se volteó tan rápido que casi pierde el equilibrio. Frente a ella estaba un niño negro de aproximadamente
10 años con ropa rasgada y sucia, el cabello despeinado por el viento. Sus
ojos oscuros brillaban con una seriedad que no combinaba con su edad. ¿Qué
dijiste? Alejandro se levantó, la voz áspera de incredulidad. El niño señaló la foto
incrustada en la lápida, donde dos bebés sonrientes los miraban a través del vidrio protector.
Ellos viven conmigo, tienen dos años ahora. A Mateo le gusta jugar con carritos y a Jimena le encantan las
muñecas de trapo. Dijo con naturalidad, como si estuviera hablando del clima.
Las piernas de Leticia flaquearon. Alejandro la sostuvo por los brazos. Pero él mismo estaba pálido como el
papel. Eso es imposible, susurró ella. Las lágrimas que siempre venían los
domingos ahora mezcladas con algo diferente: esperanza, terror, confusión.
Usted es su mamá, ¿verdad? El niño inclinó la cabeza. Ellos tienen los
mismos ojos que usted y Mateo tiene una marquita aquí en el brazo. Hizo un gesto
mostrando el antebrazo, igualita a un corazón pequeñito. El mundo de Leticia
se desmoronó por segunda vez en dos años. La marca de nacimiento. Solo ella
y Alejandro sabían de esa marca de nacimiento que Mateo tenía en el brazo derecho. Ni siquiera los médicos habían
comentado sobre ella en la prisa de aquella noche terrible en el hospital. ¿Estás mintiendo? Alejandro avanzó un
paso hacia el niño. Nuestros hijos, nuestros hijos ya no están aquí.
Nosotros vimos nosotros. El Señor vio que el niño no retrocedió, mirando a
Alejandro con un valor que impresionaba. ¿Los vio respirar por última vez o solo
firmó unos papeles que trajo el doctor? La pregunta golpeó a Alejandro como un
puñetazo en el estómago. En realidad, él no había visto. En aquella madrugada
caótica con Leticia inconsciente tras el parto difícil y los bebés prematuros
luchando por vivir, el médico Dr. Ricardo Baladés había aparecido con una
expresión sombría y algunos documentos. No sabes de lo que estás hablando, niño.
Alejandro intentó mantener la voz firme, pero Leticia notó el temblor.
Sí. Fue la enfermera Mónica la que me contó. Ella dijo que ustedes creyeron
que los bebés habían que no habían aguantado, pero ellos estaban vivos,
solo muy debiluchos. Leticia se aferró al brazo de Alejandro. Mónica Aranda, la
enfermera que desapareció poco después. El niño asintió con fuerza. Ella sintió
lástima y no pudo hacer lo que el doctor mandó. Entonces ella me dio los bebés
cuando yo estaba recogiendo cartón cerca del hospital. Dijo que ellos necesitaban
a alguien que los cuidara bien. Esto es una locura. Alejandro movió la cabeza.
Eres un niño. ¿Cómo podrías cuidar de dos bebés? De la misma forma que me he
cuidado yo desde los 5 años, respondió el niño con sencillez.
Doña Socorro me ayuda y don Genaro también. Nosotros compartimos todo en
nuestra calle. Leticia sentía el corazón latir tan fuerte que estaba segura de
que todos podían oírlo. Durante dos años había visitado este panteón, llorado
sobre esta lápida, hablado con los hijos que creía haber perdido. Y sí, ¿y si
ellos hubieran estado vivos todo el tiempo? ¿Cómo te llamas?, preguntó la
voz casi inaudible. Sebastián, Sebastián Olvera, vivo en la colonia El Porvenir,
del otro lado de la ciudad. ¿Y quieres que creamos que dos bebés prematuros sobrevivieron siendo cuidados por un
niño de 8 años en un asentamiento popular? Sebastián se encogió de hombros. No quiero que crean nada. Solo
vine aquí porque hoy es domingo y yo siempre vengo al panteón a visitar a mi mamá. Ahí los vi y reconocí la foto.
Mateo y Jimena no paran de preguntar por qué no tienen mamá y papá como los demás niños. La mención de los nombres que
habían elegido hizo que Leticia soltara un gemido ahogado. Esos eran los nombres
en las actas de nacimiento, pero nunca se los habían dicho a nadie en el hospital aparte del médico. ¿Quiere
llevarnos con ellos?, preguntó Alejandro, todavía escéptico, pero ahora
con un dejo de curiosidad desesperada. Si quieren conocer a sus hijos, los puedo llevar. Sebastián se limpió la
nariz con la manga de la camisa gastada. Pero al principio van a sentirse raros con ustedes. Para ellos yo soy el
hermano mayor. Leticia miró a Alejandro. En sus ojos vio el mismo conflicto que sentía ella. El terror de desilusionarse
otra vez, pero la imposibilidad de dejar pasar cualquier oportunidad, por pequeña que fuera.
Está bien”, dijo ella, sorprendiéndose incluso a sí misma. “Vamos con usted.”
El camino a la colonia El Porvenir tomó 40 minutos en autobús. Sebastián se sentó junto a la ventana, señalando
diferentes lugares de la ciudad a Leticia y Alejandro, quienes permanecían en un tenso silencio. Con cada calle que
pasaban, la realidad de la situación se volvía más pesada. “¿Cómo consiguieron
comida para los bebés?”, preguntó Leticia cuando finalmente encontró valor. Doña Socorro tuvo un bebé el
mismo mes. Ella también le daba pecho a Jimena y había una familia que donaba
leche en polvo para Mateo. La gente de la colonia es buena, ¿sabe? Cuando hay un niño que necesita, todos ayudan.
Alejandro observaba al niño con creciente admiración y desconfianza. ¿Cómo había podido un niño asumir una
responsabilidad tan grande? ¿Y por qué, Sebastián? Dime una cosa, ¿por qué
aceptaste cuidar a los bebés? Tú solo eras un niño. El niño se quedó callado
un rato viendo pasar las casas por la ventana. Mi mamá siempre decía que la
familia no es solo la que comparte la misma sangre, es la que se queda contigo cuando las cosas se ponen difíciles.
Cuando vi a los dos bebés llorando en esa caja de cartón, pensé, “Ellos no tienen a nadie, igual que yo no tenía a
