El niño huérfano al que todos llamaban recolector de basura, terminó dueño de
una fortuna de 100 millones de pesos. Pero el camino hacia esa riqueza estuvo
lleno de sufrimientos que ningún niño debería vivir. Cuéntanos aquí abajo en
los comentarios desde qué ciudad nos escuchas. Dale click al botón de like y
vamos con la historia. En las calles polvorientas de Guadalajara, donde el
sol del mediodía convertía el asfalto en una plancha ardiente, un niño de 11 años
llamado Andrés caminaba descalzo entre los desperdicios que otros habían
desechado. Su ropa, una camiseta gris, que alguna vez había sido blanca y unos
pantalones rotos por las rodillas, colgaba de su pequeño cuerpo como trapos
en un espantapájaros. Sus ojos, del color del café tostado
habían perdido el brillo que debería tener cualquier niño de su edad, reemplazado por una mirada que había
visto demasiado, demasiado pronto. Oye, recolector de basura”, le gritaban los
otros niños del barrio cuando lo veían empujando su carrito de supermercado
oxidado lleno de botellas de plástico, latas aplastadas y cartón mojado. Andrés
ya no se molestaba en corregirlos. Ya no les decía que tenía nombre, que
una vez había tenido una familia, que sus padres lo habían llamado con cariño
mi pequeño ingeniero, porque siempre estaba desarmando juguetes para ver cómo
funcionaban por dentro. Todo había cambiado la noche del 15 de septiembre,
hace 3 años. Andrés recordaba perfectamente esa fecha porque era el
día de la pus, independencia y sus papás habían prometido llevarlo a ver los
fuegos artificiales en el centro de la ciudad. Mamá había preparado pozole rojo, su
comida favorita, y papá había llegado temprano del trabajo en la fábrica de
textiles, algo que rara vez hacía, pero nunca llegaron a ver los fuegos
artificiales. El accidente había ocurrido en la carretera México Guadalajara. Un camión
de carga que transportaba materiales de construcción perdió el control en una curva mojada por la lluvia. El Tsuru,
azul, donde viajaban los padres de Andrés, no tuvo oportunidad alguna. El
impacto fue tan fuerte que los paramédicos dijeron después que no habían sufrido. Andrés, que había
quedado con su tía Esperanza esa noche porque había tenido fiebre, se convirtió
en huérfano de un momento a otro. Su mundo se desplomó como un castillo de
naipes en medio de un huracán. La tía Esperanza, una mujer amargada de 50 años
que nunca había querido hijos y que veía a Andrés como una carga inesperada, lo
recibió en su pequeña casa de dos habitaciones en la colonia Oblatos, con la misma
alegría con que alguien recibe una factura de impuestos. Sus únicas
palabras de consuelo fueron, ya ni modo, mi hijo. Ahora vas a tener que ganarte
la vida como puedas. Los primeros meses, Andrés había llorado cada noche,
abrazando la única foto que le quedaba de sus padres, una imagen borrosa tomada
en su último cumpleaños, donde los tres sonreían comiendo pastel de chocolate.
Tía Esperanza le había quitado esa foto dos. veces diciéndole que era hora de olvidar
y seguir adelante, pero Andrés siempre la rescataba del bote de basura y la
escondía entre su colchón. La casa de tía Esperanza era un infierno disfrazado
de hogar. Ella trabajaba limpiando oficinas de noche y dormía durante el
día, lo que significaba que Andrés tenía que mantenerse en silencio absoluto
desde las 8 de la mañana hasta las 4 de la tarde. Si hacía el más mínimo ruido,
si se le caía una cuchara, si tosía muy fuerte, si sus zapatos crujían.
Al caminar, ella se levantaba furiosa y le gritaba que era un niño
malagradecido, que no respetaba el descanso de quien lo alimentaba. Pero lo
peor no eran los gritos, lo peor eran los golpes. Tía Esperanza tenía una
correa de cuero negro que guardaba colgada en un clavo junto a la puerta de la cocina. Andrés conocía muy bien esa
correa. La conocía por el sonido que hacía cuando ella la tomaba entre sus manos, por el chasquido seco que
producía contra su espalda, por las marcas rojas que le dejaba en las
piernas y los brazos. La primera vez que lo había golpeado fue porque Andrés
había derramado agua en la mesa mientras intentaba servirse un vaso. Tenía 8 años
y sus manos aún temblaban de tristeza. La correa lo había alcanzado cinco veces
antes de que pudiera explicar que había sido un accidente. “En esta casa no hay
accidentes”, había dicho tía Esperanza guardando la correa con la misma tranquilidad con que alguien guarda un
periódico. Solo hay niños que no ponen atención. Y los niños que no ponen
atención aprenden a base de golpes. Desde ese día los golpes se convirtieron
en parte de la rutina diaria. Si no terminaba de lavar los platos antes de
que ella se fuera a trabajar, correa. Si la comida que preparaba no estaba lista
cuando ella regresaba, correa. Si se quejaba de tener hambre, correa. Si
lloraba por sus papás, doble ración de correa. Andrés aprendió rápidamente que
la supervivencia dependía del silencio y la invisibilidad. se volvió experto en caminar
sin hacer ruido, en respirar sin que se notara, en llorar sin sonido. Desarrolló
la habilidad de convertirse en una sombra dentro de su propia casa, un fantasma que limpiaba, cocinaba y
existía sin molestar. La comida era otro tema de sufrimiento constante. Tía
Esperanza compraba lo mínimo indispensable: frijoles negros, arroz,
tortillas del día anterior que conseguía más baratas y ocasionalmente algunas
verduras que ya estaban comenzando a echarse a perder. Andrés comía una vez al día en la noche
cuando ella regresaba del trabajo. Durante el día, mientras ella dormía, él
tenía prohibido tocar la comida. Sus desayunos consistían en agua del grifo,
