Javier apagó el motor y bajó despacio sin poder creer lo que veía. Isabel
estaba allí en la puerta de aquella casa de adobe destruida con tres niños aferrados a ella. Javier dio dos pasos
hacia la casa y sintió el polvo levantarse de sus zapatos italianos. El
sol caliente de la tarde pegando directo en su rostro mientras intentaba procesar
la escena que estaba viendo. Isabel trabajaba para él hacía casi dos años.
siempre puntual, siempre discreta, siempre con aquel modo callado de quien
no quería llamar la atención. Él nunca imaginó que la vida de ella fuera de
aquel ático lujoso en el centro de Madrid pudiera ser algo así, tan distante, tan dura, tan real. La mujer
que limpiaba sus suelos de mármol y organizaba sus trajes caros vivía allí,
en aquel lugar que más parecía un escenario de abandono en las afueras de la ciudad. Y peor aún, ella escondía
tres niños, tres vidas pequeñas que dependían de ella y él no tenía ni idea.
Isabel no se movió. Continuó parada en la puerta con el bebé en los brazos y las dos niñas pegadas a sus piernas. Sus
ojos estaban desorbitados, no de sorpresa, sino de puro terror, como si
el mundo entero se hubiera derrumbado en ese exacto segundo. Ella sabía que había
sido descubierta. sabía que ya no había forma de esconderlo. Y Javier vio todo
eso estampado en su rostro, la respiración agitada, los hombros tensos,
la boca entreabierta, intentando encontrar palabras que no llegaban. Él
se detuvo a 3 metros de distancia, las manos aún en los bolsillos del pantalón
del traje azul marino, que había costado más de lo que la mayoría de la gente ganaba en un año, y se quedó allí en
silencio esperando, porque no sabía qué decir, no sabía cómo empezar, no sabía
si debía preguntar, si debía gritar, si debía simplemente irse y fingir que
nunca había visto nada, pero no podía. No podía desviar los ojos de aquellos
tres niños sucios, descalzos, con ropas rasgadas y miradas asustadas. La más
pequeña en el regazo de Isabel tendría como mucho un año, los ojitos claros,
fijos en él, con aquella curiosidad inocente que solo los bebés tienen. Las
otras dos, una de unos 5 años y otra de siete, tal vez ocho, estaban pegadas a
la madre. Y él se dio cuenta de que temblaban, temblaban de miedo de él, de
un hombre de traje que había aparecido de la nada frente a la casa donde vivían escondidas. Y eso rompió algo dentro de
él, algo que no sabía que aún existía después de tantos años construyendo
imperios, cerrando negocios, pisando a gente para llegar donde había llegado.
Había olvidado lo que era mirar a alguien y sentir compasión de verdad. Pero ahora, parado allí en aquel camino
de tierra en medio de la nada, lo sintió. Lo sintió con una fuerza que
casi lo derriba. Isabel finalmente abrió la boca, la voz saliendo baja,
temblorosa, llena de desesperación. Señor Javier, ¿puedo explicarlo? Por
favor, no me despida. Necesito este empleo. Lo necesito habló rápido, las
palabras atropellándose, sus ojos brillando con lágrimas que aún no habían caído, pero estaban allí listas,
amenazando con desbordarse en cualquier segundo. Javier levantó la mano, no en un gesto agresivo, sino pidiendo
silencio, pidiendo tiempo para él mismo pensar, para organizar los pensamientos
que estaban todos revueltos dentro de su cabeza. Miró alrededor, vio la casa de
adobe con el tejado de tejas rotas, las paredes agrietadas, la puerta de madera
que apenas se sostenía en las bisagras oxidadas. Vio la valla improvisada con
trozos de madera vieja. Vio el camino estrecho de tierra que llevaba hasta allí. Vio la soledad de aquel lugar, la
distancia de todo de todos. Y entendió, entendió que Isabel no estaba solo
viviendo allí, estaba escondiéndose, escondiéndose del mundo, escondiéndose
de él, escondiéndose de todo aquel que pudiera juzgar, que pudiera quitarle el
único sustento que tenía, aquel empleo que pagaba las cuentas, que ponía comida
en la boca de esos niños, que los mantenía vivos. El viento sopló
levantando más polvo y Javier vio un trozo de tela vieja colgando en la ventana sirviendo de cortina. vio una
lata vieja puesta boca abajo cerca de la entrada, probablemente sirviendo de
banco. Vio las marcas de humedad en las paredes, los agujeros en el tejado que
dejaban entrar la lluvia, y pensó en cómo debía ser vivir allí, cómo debía
ser dormir, sabiendo que en cualquier momento todo podía derrumbarse, cómo
debía ser levantarse de madrugada, dos autobuses para llegar a su casa,
trabajar todo el día, volver a aquello, cuidar de tres niños sola, sin ayuda,
sin descanso, sin esperanza de que las cosas fueran a mejorar. Y aún así, Isabel nunca había
faltado un día, nunca había reclamado, nunca había pedido nada más allá del
salario que él pagaba. Un salario que ahora se daba cuenta de que era ridículamente bajo para alguien que
hacía todo lo que ella hacía. “¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?”, preguntó
la voz saliendo más ronca de lo que pretendía. E Isabel tragó saliva, apretó
al bebé contra el pecho. Desde que empecé a trabajar para el Señor, hace dos años respondió y su voz estaba tan
baja que él casi no la oyó. Casi, pero la oyó. Y aquello fue como un puñetazo
en el estómago. Dos años, dos años enteros. Ella venía a su casa todos los
días. Limpiaba, cocinaba, organizaba, sonreía. Cuando él pasaba, decía,
“Buenos días, buenas tardes, buenas noches” y después volvía a aquello, a
aquella casa que parecía a punto de derrumbarse, a aquellos niños que vivían escondidos del mundo. Y él nunca
preguntó, nunca quiso saber, nunca le importó, porque para él Isabel era solo
una empleada más, una persona más que hacía el trabajo y recibía a final de
mes nada más que eso. Se acordó de todas las veces que había dejado comida sobrando en la mesa, de todas las veces
que había tirado cosas que aún servían, de todas las veces que había reclamado
por cosas pequeñas insignificantes, mientras Isabel estaba allí callada,
