Cuando abrí aquel pequeño trozo de papel arrugado, jamás imaginé que esas cinco palabras, garabateadas con la letra tan familiar de mi hija, lo cambiarían todo: «Finge estar enferma y vete». La miré, confundida, y ella solo negó con la cabeza frenéticamente, con la mirada suplicándome que le creyera. Solo más tarde comprendí el porqué.

La mañana había comenzado como cualquier otra en nuestra casa a las afueras de Chicago. Hacía poco más de dos años que me había casado con Richard, un exitoso empresario al que conocí tras mi divorcio. Nuestra vida parecía perfecta a ojos de todos: una casa cómoda, dinero en el banco y mi hija, Sarah, por fin tenía la estabilidad que tanto necesitaba. Sarah siempre había sido una niña observadora, demasiado callada para sus catorce años. Parecía absorber todo a su alrededor como una esponja. Al principio, su relación con Richard fue difícil, como suele ocurrir con cualquier adolescente que tiene un padrastro, pero con el tiempo parecían haber encontrado un equilibrio. Al menos, eso creía yo.
Aquel sábado por la mañana, Richard había invitado a sus socios a un brunch en casa. Era un evento importante. Iban a hablar de la expansión de la empresa, y Richard estaba especialmente ansioso por causarles buena impresión. Pasé toda la semana preparando todo, desde el menú hasta el más mínimo detalle de la decoración.

Estaba en la cocina terminando la ensalada cuando apareció Sarah. Tenía el rostro pálido y había algo en sus ojos que no pude identificar de inmediato. Tensión. Miedo.

—Mamá —murmuró, acercándose como quien intenta pasar desapercibida—. Necesito enseñarte algo de mi habitación.

En ese preciso instante, Richard entró en la cocina, ajustándose su costosa corbata. Siempre vestía impecablemente, incluso para reuniones informales en casa. —¿De qué están hablando ustedes dos en voz baja? —preguntó con una sonrisa que no reflejaba nada.

—Nada importante —respondí automáticamente—. Sarah solo me está pidiendo ayuda con algunas cosas de la escuela.

—Bueno, date prisa —dijo, mirando su reloj—. Los invitados llegan en treinta minutos y te necesito aquí para recibirlos conmigo.

Asentí con la cabeza y seguí a mi hija por el pasillo. En cuanto entramos en su habitación, cerró la puerta de golpe, casi bruscamente. —¿Qué pasa, cariño? Me asustas. Sarah no respondió. En vez de eso, cogió un papelito de su escritorio y me lo puso en las manos, mirando nerviosamente hacia la puerta. Desdoblé el papel y leí las apresuradas palabras: Haz como que estás enferma y vete. Ahora.

—Sarah, ¿qué clase de broma es esta? —pregunté, confundida y algo molesta—. No tenemos tiempo para juegos. No con invitados a punto de llegar.

—No es broma —dijo en un susurro—. Por favor, mamá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa ahora mismo. Invéntate cualquier cosa. Di que te sientes mal, pero vete.

La desesperación en sus ojos me paralizó. En todos mis años como madre, jamás había visto a mi hija tan seria, tan asustada. «Sarah, me estás alarmando. ¿Qué ocurre?»

Volvió a mirar hacia la puerta, como si temiera que alguien la escuchara. «No puedo explicarlo ahora. Prometo que te lo contaré todo después. Pero ahora mismo, tienes que confiar en mí. Por favor».

Antes de que pudiera insistir, oímos pasos en el pasillo. El pomo de la puerta giró y apareció Richard, con el rostro visiblemente irritado. —¿Qué les pasa? ¡Si el primer invitado acaba de llegar!

Miré a mi hija; sus ojos suplicaban en silencio. Entonces, por un impulso inexplicable, decidí confiar en ella. «Lo siento, Richard», dije, llevándome la mano a la frente. «De repente me siento un poco mareada. Creo que puede ser una migraña».

Richard frunció el ceño, entrecerrando ligeramente los ojos. —¿Ahora mismo, Helen? Estabas perfectamente bien hace cinco minutos.

—Lo sé. Me acaba de dar de repente —expliqué, intentando parecer realmente enferma—. Podéis empezar sin mí. Voy a tomarme una pastilla y a tumbarme un rato.

Por un momento, sentí tensión; pensé que iba a discutir, pero entonces sonó el timbre y pareció decidir que atender a los invitados era más importante. «De acuerdo, pero intenten venir lo antes posible», dijo, saliendo de la habitación.

En cuanto nos quedamos solos de nuevo, Sarah me agarró las manos. «No te vas a tumbar. Nos vamos de aquí ahora mismo. Di que necesitas ir a la farmacia a comprar algo más fuerte. Iré contigo».

“Sarah, esto es absurdo. No puedo simplemente abandonar a nuestros huéspedes.”

—Mamá —su voz temblaba—. Te lo ruego. Esto no es un juego. Se trata de tu vida.

Había algo tan crudo, tan genuino en su miedo que sentí un escalofrío recorrerme la espalda. ¿Qué podía haber asustado tanto a mi hija? ¿Qué sabía ella que yo ignoraba? Rápidamente agarré mi bolso y las llaves del coche. Encontramos a Richard en la sala, charlando animadamente con dos hombres de traje.

—Richard, disculpa —interrumpí—. Me duele cada vez más la cabeza. Voy a la farmacia a comprar algo más fuerte. Sarah viene conmigo.

Su sonrisa se congeló un instante antes de volverse hacia los invitados con expresión de resignación. «Mi esposa no se encuentra bien», explicó. «Volveré pronto», añadió, volviéndose hacia mí. Su tono era informal, pero sus ojos transmitían algo que no supe descifrar.

Cuando subimos al coche, Sarah temblaba. «Conduce, mamá», dijo, mirando hacia la casa como si esperara que ocurriera algo terrible. «Vámonos de aquí. Te lo explicaré todo por el camino».

Arranqué el coche, con mil preguntas dando vueltas en mi cabeza. ¿Qué podría ser tan grave? Fue cuando ella empezó a hablar que todo mi mundo se derrumbó.

—Mamá, Richard está intentando matarte —dijo con un sollozo ahogado—. Lo oí anoche por teléfono, hablando de poner veneno en tu té.

Frené bruscamente, casi chocando contra la parte trasera de un camión detenido en el semáforo. Me quedé paralizado y, por un instante, no podía respirar, ni hablar. Las palabras de Sarah me parecieron absurdas, como sacadas de una novela de suspense barata.

—¿Qué pasa, Sarah? Eso no tiene ninguna gracia —conseguí decir finalmente, con la voz más débil de lo que me hubiera gustado.

—¿Crees que yo bromearía con algo así? —Sus ojos estaban llorosos, su rostro contraído en una expresión que mezclaba miedo e ira—. Lo oí todo, mamá. Todo.

Un conductor que venía detrás tocó la bocina y me di cuenta de que el semáforo se había puesto en verde. Aceleré automáticamente, conduciendo sin rumbo fijo, solo para alejarme de casa. «Dime exactamente qué oíste», pregunté, intentando mantener la calma, aunque todavía sentía el corazón latiéndome con fuerza en las costillas, como el de un animal enjaulado.

Sarah respiró hondo antes de empezar. «Anoche bajé a buscar agua. Era tarde, quizá las dos de la madrugada. La puerta del despacho de Richard estaba entreabierta y la luz encendida. Estaba hablando por teléfono, susurrando». Hizo una pausa, como si reuniera valor. «Al principio pensé que hablaba de la empresa, ya sabes, pero luego dijo tu nombre».

Apreté el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.

“Me dijo: ‘Todo está planeado para mañana. Helen tomará su té como siempre lo hace durante estos eventos. Nadie sospechará nada. Parecerá un ataque al corazón. ¿Me lo aseguraste?’ Y luego… luego se rió, mamá. Se rió como si estuviera hablando del tiempo.”

Sentí un vuelco en el estómago. No podía ser cierto. Richard, el hombre con quien compartía mi cama, mi vida, planeando mi muerte. Era demasiado absurdo. «Quizás lo malinterpretaste», sugerí, buscando desesperadamente otra explicación. «Quizás se trataba de otra Helen. O quizás era una metáfora de un acuerdo comercial».

Sarah negó con la cabeza vehementemente. —No, mamá. Hablaba de ti, del almuerzo de hoy. Dijo que si te quitabas de en medio, tendría acceso completo al dinero del seguro y a la casa. —Dudó un instante antes de añadir—: Y también mencionó mi nombre. Dijo que después, se encargaría de mí, de una forma u otra.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Richard siempre había sido tan cariñoso, tan atento. ¿Cómo pude haberme equivocado tanto? «¿Por qué haría eso?», murmuré, más para mí misma que para ella.

“El seguro de vida, mamá. El que contrataron ustedes dos hace seis meses. ¿Te acuerdas? Un millón de dólares.”

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. El seguro. Claro, Richard había insistido tanto en esa póliza, diciendo que era para protegerme. Pero ahora, bajo esta nueva y siniestra luz, me di cuenta de que desde el principio había sido al revés.

—Hay más —continuó Sarah, casi en un susurro—. Después de colgar, empezó a revisar unos papeles. Esperé a que se fuera y entré en la oficina. Había documentos sobre sus deudas, mamá. Muchas deudas. Parece que la empresa está casi en bancarrota.

Detuve el coche en el arcén, incapaz de seguir conduciendo. ¿Richard estaba en bancarrota? ¿Cómo es que no lo sabía?

—También encontré esto —dijo Sarah, sacando un papel doblado del bolsillo—. Es un extracto de otra cuenta bancaria a su nombre. Lleva meses transfiriendo dinero allí; pequeñas cantidades, para que no levante sospechas.

Tomé el periódico con manos temblorosas. Era cierto. Una cuenta de la que no sabía nada, acumulando lo que parecía ser nuestro dinero; mi dinero, en realidad, de la venta del apartamento que había heredado de mis padres. La realidad comenzó a cristalizarse, cruel e innegable. Richard no solo estaba en bancarrota; me había estado robando sistemáticamente durante meses. Y ahora, había decidido que yo valía más muerta que presente.

—¡Dios mío! —susurré, sintiendo náuseas—. ¿Cómo pude estar tan ciega?

Sarah puso su mano sobre la mía, un gesto de consuelo que parecía absurdamente maduro. «No es tu culpa, mamá. Engañó a todo el mundo». De repente, un pensamiento terrible me asaltó. «Sarah, ¿cogiste esos documentos de su oficina? ¿Y si se da cuenta de que faltan?». El miedo volvió a sus ojos. «Les saqué fotos con el móvil y lo dejé todo como estaba. No creo que se dé cuenta». Pero incluso mientras lo decía, ninguna de las dos parecía convencida. Richard era meticuloso.
«Tenemos que llamar a la policía», decidí, cogiendo el móvil.

—¿Y qué? —replicó Sarah—. ¿Que hablaba de eso por teléfono? ¿Que encontramos documentos que demuestran que está desviando dinero? No tenemos ninguna prueba real de nada, mamá.

Tenía razón. Era nuestra palabra contra la suya: un empresario respetado contra una exesposa histérica y una adolescente problemática. Mientras sopesábamos nuestras opciones, mi teléfono vibró. Un mensaje de Richard: ¿Dónde estás? Los invitados preguntan por ti. Su mensaje parecía tan normal, tan cotidiano.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Sarah con voz temblorosa.

No podíamos volver a casa. Eso estaba claro. Pero tampoco podíamos simplemente desaparecer. Richard tenía recursos. Nos encontraría.

“Primero necesitamos pruebas”, decidí finalmente. “Pruebas concretas que podamos presentar a la policía”.

“¿Cómo qué?”

«Como la sustancia que pensaba usar hoy». El plan que se me ocurría era arriesgado, quizá incluso temerario. Pero cuando el terror inicial dio paso a una ira fría y calculadora, supe que teníamos que actuar, y rápido.

—Volvemos —anuncié, girando la llave en el contacto.

—¿Qué? —Los ojos de Sarah se abrieron desmesuradamente por el pánico—. Mamá, ¿te has vuelto loca? ¡Te va a matar!

—No si llego primero —respondí, sorprendida por la firmeza de mi propia voz—. Piensa conmigo, Sarah. Si huimos ahora sin pruebas, ¿qué pasará? Richard dirá que tuve un ataque de nervios, que te saqué de aquí por un impulso irracional. Nos encontrará y seremos aún más vulnerables. —Di media vuelta bruscamente hacia casa—. Necesitamos pruebas contundentes. La sustancia que piensa usar hoy es nuestra mejor baza.

Sarah me miró fijamente, con el rostro reflejando una mezcla de miedo y admiración. —¿Pero cómo vamos a hacerlo sin que se dé cuenta?

“Sigamos con la farsa. Diré que fui a la farmacia, tomé un analgésico y me siento un poco mejor. Tú irás directo a tu habitación, fingiendo también estar enfermo. Mientras distraigo a Richard y a los invitados, registras la oficina.”

Sarah asintió lentamente, con la mirada decidida. —¿Y si encuentro algo? O peor aún, ¿y si se da cuenta de lo que estamos haciendo?

Tragué saliva con dificultad. «Envía un mensaje con la palabra “ahora”. Si lo recibo, inventaré una excusa y nos iremos inmediatamente. Si encuentras algo, toma fotos, pero no te lleves nada».

A medida que nos acercábamos a la casa, sentía que el corazón me latía con más fuerza. Estaba a punto de entrar en la boca del lobo. Al aparcar en la entrada, me di cuenta de que había más coches. Todos los invitados habían llegado.

El murmullo de las conversaciones nos recibió nada más abrir la puerta. Richard estaba en el centro del salón, contando una historia que hacía reír a todos. Al vernos, su sonrisa se desvaneció un instante.

—¡Ah, has vuelto! —exclamó, acercándose y rodeándome la cintura con un brazo. Su contacto, antes reconfortante, ahora me repugnaba—. ¿Te encuentras mejor, cariño?

—Un poco —respondí, forzando una sonrisa—. La medicina está empezando a hacer efecto.

—Me alegro de oírlo —dijo volviéndose hacia Sarah—. ¿Y tú, cariño? Estás un poco pálida.

—Yo también tengo dolor de cabeza —murmuró Sarah, interpretando su papel a la perfección—. Creo que voy a tumbarme un rato.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Richard, con una preocupación tan convincente que, de no haber sabido la verdad, la habría creído completamente.

Sarah subió a su habitación y yo me uní a los invitados, aceptando el vaso de agua que me ofreció Richard. Rechacé el champán, alegando que no se mezclaría con la medicina.

—¿Hoy no hay té? —preguntó con naturalidad, y sentí un escalofrío recorrer mi espalda.

—Creo que no —respondí, manteniendo un tono ligero—. Intento evitar la cafeína cuando tengo migraña.

Por un instante, algo se ensombreció en sus ojos, pero desapareció tan rápido como había aparecido, reemplazado por su encanto habitual. Mientras Richard me guiaba entre los invitados, mantuve una sonrisa fija, aunque por dentro estaba en alerta máxima. Cada vez que me tocaba el brazo, tenía que luchar contra el impulso de apartarme. Cada sonrisa que me dedicaba ahora parecía cargada de siniestras insinuaciones. Discretamente, revisé mi teléfono. Aún no había ningún mensaje de Sarah.

Unos veinte minutos después, mientras Richard y yo hablábamos con una pareja, mi teléfono vibró. Una sola palabra en la pantalla: Ahora.

Se me heló la sangre. Teníamos que irnos de inmediato. «Disculpen», dije al grupo, forzando una sonrisa. «Necesito ver cómo está Sarah». Antes de que Richard pudiera protestar, me alejé rápidamente, casi corriendo escaleras arriba.

Encontré a Sarah en su habitación, con el rostro pálido como el papel. —Ya viene —susurró, agarrándome del brazo—. Me di cuenta de que subía y entré corriendo.

—¿Encontraste algo? —pregunté rápidamente, mientras la jalaba hacia la puerta.

“Sí, en la oficina. Una botellita sin etiqueta escondida en el cajón de su escritorio. Le saqué fotos.”

Ya no teníamos tiempo. Oímos pasos en el pasillo y luego la voz de Richard. “¿Helen? ¿Sarah? ¿Están ahí?”

Intercambié una rápida mirada con mi hija. No podíamos salir por el pasillo ahora. Nos vería. La ventana del dormitorio daba al patio trasero, pero estábamos en el segundo piso; una caída sería peligrosa.

—Quédate donde estás —susurré—. Fingiremos que solo estábamos hablando.

La puerta se abrió y Richard entró, clavando su mirada de inmediato en el rostro asustado de Sarah. —¿Está todo bien aquí? —preguntó con tono despreocupado, pero con los ojos alerta, recelosos.

—Sí —respondí, intentando sonar normal—. Sarah todavía tiene dolor de cabeza. Vine a ver si necesitaba algo.

Richard nos observó un instante, entrecerrando ligeramente los ojos. —Ya veo. Y tú, cariño, ¿te duele menos la cabeza?

—Un poco —mentí—. Creo que ya puedo volver a la fiesta.

Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. «Excelente. Por cierto, preparé ese té especial que te gusta. Te espera en la cocina».

Se me revolvió el estómago. El té. La trampa que había mencionado por teléfono. «Gracias, pero creo que hoy no lo tomaré. La medicina…»

—Insisto —interrumpió, con un tono aún amable pero con una nueva firmeza—. Es una nueva mezcla que pedí especialmente para usted. También ayuda con los dolores de cabeza.

Entonces comprendí lo peligrosa que era nuestra situación. Si me negaba con demasiada vehemencia, levantaría sospechas. Si bebía el té, estaría en serios problemas. «De acuerdo», accedí finalmente, intentando ganar tiempo. «Me quedaré solo unos minutos más con Sarah».

Richard vaciló, como si debatiera internamente, antes de asentir. —No tardes mucho.

En cuanto se marchó, cerrando la puerta tras él, Sarah y yo intercambiamos miradas alarmadas. «El té», susurró. «Va a insistir en que te lo bebas».

—Lo sé —respondí, sintiendo cómo el pánico me invadía—. Tenemos que salir de aquí ahora mismo, por la ventana si es necesario. Pero mientras planeábamos nuestra huida, oí algo que me paralizó: el sonido de una llave girando en la cerradura, cerrándonos desde fuera. Richard no solo nos había estado observando. Nos había atrapado.

—¿Nos ha encerrado? —exclamó Sarah, corriendo hacia la puerta e intentando abrirla inútilmente.

El pánico amenazaba con paralizarme, pero me obligué a pensar. Si Richard nos había encerrado, significaba que sospechaba algo. «La ventana», decidí, y me dirigí rápidamente hacia ella. Era nuestra única salida. Miré hacia abajo. Había una caída de unos cinco metros y medio hasta la hierba. No era fatal, desde luego, pero sí peligrosa.

—Está demasiado alto, mamá —dijo Sarah, con el rostro contraído por el miedo.

—Lo sé, cariño, pero no tenemos otra opción. —Miré a mi alrededor y mi vista se detuvo en el edredón de la cama—. Podemos usarlo como cuerda improvisada. —Lo arranqué rápidamente y empecé a atarlo a la pesada base del escritorio. No sería lo suficientemente largo para llegar al suelo, pero reduciría la altura de la caída.

—Mamá —llamó Sarah en voz baja, señalando hacia la puerta—. Está volviendo.

Agudiciendo el oído, me di cuenta de que tenía razón. Se oían pasos que se acercaban. «Rápido», susurré, terminando el nudo y tirando el edredón por la ventana. «Ve tú primero. Baja todo lo que puedas y luego suéltate».

Sarah dudó apenas un instante antes de colocarse junto a la ventana. Los pasos se acercaban. Oímos cómo giraba la llave en la cerradura. «¡Vete!», ordené.

Sarah empezó a descender. La observé con ansiedad mientras llegaba al final de la tela, aún a unos dos metros del suelo. «¡Suéltate ya!», le dije al ver que la puerta empezaba a abrirse. Sarah se soltó y cayó sobre el césped, rodando como le había indicado. Se levantó rápidamente, levantando el pulgar en señal de aprobación.

Ya no había tiempo. Richard entraba en la habitación. Sin pensarlo dos veces, agarré el edredón y me lancé por la ventana, deslizándome por la tela tan rápido que me quemé las manos. Al llegar al final, oí un grito furioso desde la habitación. «¡Helen!». La voz de Richard, irreconocible por la rabia, me hizo soltarme sin dudarlo. Aterricé de forma extraña, sintiendo un dolor agudo en el tobillo izquierdo, pero la adrenalina estaba tan alta que apenas lo noté.

—¡Corre! —le grité a Sarah. Siguiendo mi mirada, vi a Richard asomado a la ventana, con el rostro desfigurado por la furia.

—Está bajando las escaleras —advertí, agarrando la mano de Sarah—. Tenemos que darnos prisa. Corrimos por el patio trasero, cojeando hacia el muro bajo que separaba nuestra propiedad de la calle lateral. Oímos portazos y voces fuertes. Richard había alertado a los invitados, convirtiendo nuestra huida en un espectáculo público.

Llegamos al bosque, una pequeña reserva natural. «Las fotos», recordé. «¿Todavía las tienes?». Ella asintió y sacó su teléfono. Las imágenes mostraban una pequeña botella ámbar sin etiqueta y una hoja con la letra de Richard: una lista con horarios y notas. 10:30 Llegan los invitados. 11:45 Servir el té. Efectos en 15-20 minutos. Mostrar preocupación. Llamar a la ambulancia a las 12:10. Demasiado tarde. Era una cronología detallada de mi final.

Oímos voces a lo lejos. El grupo de búsqueda. «Vamos», les animé. Por fin, divisamos la pequeña puerta metálica de servicio. Estaba cerrada. «Mamá, tu tarjeta de acceso», dijo Sarah. La pasé por el lector, rezando para que funcionara. La luz verde se encendió y la puerta se abrió con un clic.

Salimos a una calle tranquila. Paramos un taxi y fuimos al centro comercial Crest View, un lugar lo suficientemente concurrido como para pasar desapercibido. Nos sentamos en un rincón apartado de una cafetería. Cogí el móvil y vi decenas de llamadas perdidas y mensajes de Richard. El último decía: «Helen, por favor, vuelve a casa. Estoy muy preocupado. Si esto es por nuestra discusión de ayer, podemos hablar. No hagas nada impulsivo. Te quiero». La falsedad de esas palabras me produjo una nueva oleada de náuseas. Estaba construyendo su historia.

Llegó otro mensaje: Llamé a la policía. Te están buscando. Por favor, Helen, piensa en Sarah. Se me heló la sangre. Había llamado a la policía, pero como el marido preocupado de una mujer emocionalmente inestable.

Llamé a mi amiga de la universidad, Francesca Navaro, abogada penalista. Le expliqué todo. «Quédate ahí», me ordenó. «Voy a buscarte. Estaré allí en treinta minutos. No hables con nadie, sobre todo con la policía, hasta que llegue».

Mientras esperábamos, Sarah confesó que sospechaba de Richard desde hacía tiempo; pequeñas cosas, la forma en que me miraba cuando creía que nadie lo veía, fría y calculadora. «Parecías tan feliz con él, mamá», dijo. «No quería arruinarlo». Las lágrimas corrían por mis mejillas. Mi hija adolescente se había dado cuenta del peligro mucho antes que yo.

Entonces, un nuevo mensaje de Richard: La policía encontró sangre en la habitación de Sarah. Helen, ¿qué hiciste? Me estaba incriminando.

En ese preciso instante, dos agentes de policía uniformados entraron en la cafetería.

Los agentes nos vieron y se acercaron a nuestra mesa. —¿Señora Helen Mendoza? —preguntó uno de ellos—. Su esposo está muy preocupado por usted y su hija. Denunció que usted salió de casa en estado alterado, posiblemente poniendo en riesgo a la menor.

Antes de que pudiera responder, Sarah intervino. «¡Eso es mentira! ¡Mi padrastro está intentando matarnos! ¡Tengo pruebas!»

Los agentes intercambiaron miradas de escepticismo. —Señora —me dijo el más joven—, su esposo nos informó que podría estar pasando por problemas psicológicos. Dijo que ya había tenido episodios similares antes.

La rabia me invadió. «¡Es absurdo! ¡Jamás he tenido ningún episodio! ¡Mi marido miente porque descubrimos sus planes!»

Sarah les mostró las fotos en su teléfono. “Esta es la botella que encontré”, dijo. “Y esta es la cronología que escribió”.

Los agentes examinaron las fotos, con expresiones difíciles de descifrar. «Parece una botella común», observó el mayor. «En cuanto al papel, podría ser cualquier billete».

Justo en ese momento llegó Francesca. «Veo que la policía ya los ha encontrado», dijo, evaluando la situación de inmediato. Se presentó como mi abogada y comenzó a desmontar sus suposiciones. «Mis clientes tienen pruebas fotográficas de sustancias potencialmente letales y documentación escrita que sugiere un plan. Además, la menor, la señorita Sarah, escuchó una conversación telefónica en la que el señor Mendoza hablaba explícitamente de sus planes».

“El señor Mendoza mencionó que se encontró sangre en la habitación del menor”, ​​comentó el agente más joven.

Francesca no se inmutó. “Le sugiero que regrese a la comisaría y presente una denuncia, como la que estoy presentando yo ahora mismo: intento de homicidio, manipulación de pruebas y denuncia falsa contra el Sr. Richard Mendoza”.

Los agentes, ya incómodos, accedieron a que prestáramos declaración en la comisaría.

—Helen, la situación es peor de lo que imaginaba —dijo Francesca en voz baja una vez que se marcharon—. Richard actuó con rapidez. Está reuniendo pruebas en tu contra.

Entonces, mi teléfono vibró de nuevo. Richard: Helen, ¿te encontró la policía? Voy para allá al centro comercial. Solo quiero ayudar.

—Viene para acá —dijo Francesca, poniéndose de pie—. Tenemos que irnos ahora. A la comisaría. Es el lugar más seguro.

En la comisaría, Francesca nos condujo directamente a la oficina del comandante. “Mis clientes están siendo amenazados por el esposo de la señora Mendoza”, explicó. “Tenemos pruebas de que planeaba envenenarla hoy”.

Justo en ese momento, entró Richard, con una expresión de perfecta preocupación en el rostro. «¡Helen! ¡Sarah!», exclamó. «¡Gracias a Dios que están a salvo!»

El comandante, el comandante Ríos, le permitió entrar. —Helen, ¿por qué te escapaste así? —preguntó, con una confusión tan convincente que casi dudé de mí misma.

—Señor Mendoza —interrumpió el comandante Ríos—, la señora Helen y su abogado están presentando una denuncia contra usted por intento de homicidio.

Richard parecía genuinamente sorprendido. «¡Esto es absurdo! Helen, ¿qué estás haciendo? ¿Tiene algo que ver con esa medicina? Ya te dije que era solo para ayudarte con tus ataques de ansiedad». Le explicó al comandante que yo sufría de paranoia y que un tal «Dr. Santos» me había recetado un tranquilizante suave. Su relato era tan plausible, tan cuidadosamente elaborado.

—¡Eso es mentira! —respondí con la voz temblorosa de rabia—. ¡Jamás he tenido problemas de ansiedad! ¡Jamás he visitado al doctor Santos!

—Lo oí todo —dijo Sarah, mirando a Richard fijamente a los ojos—. Te oí hablar por teléfono anoche, planeando envenenar a mi madre. Querías matarla para cobrar el seguro. Estás en bancarrota. Vi los documentos.

Antes de que Richard pudiera responder, un agente entró con un sobre. «Comandante, acabamos de recibir los resultados preliminares de la investigación forense de la residencia Mendoza».

El comandante Ríos la abrió con expresión grave. —Señor Mendoza, usted mencionó sangre en la habitación del menor. ¿Correcto?

—Sí —asintió Richard—. Estaba desesperado.

—Curioso —prosiguió el comandante—. Porque, según este análisis, la sangre encontrada tiene menos de dos horas y el grupo sanguíneo no coincide ni con el de la señora Helen ni con el del menor. —Hizo una pausa—. Coincide con su grupo sanguíneo, señor Mendoza. Lo cual sugiere fuertemente que fue usted quien la colocó allí.

Se hizo un pesado silencio. Richard palideció.

—Además —prosiguió el comandante—, encontramos esto. —Sacó una foto del frasco ámbar—. Las pruebas preliminares indican la presencia de una sustancia similar al arsénico. No es precisamente algo que uno esperaría encontrar en un medicamento para la ansiedad, ¿verdad?

Fue como ver derrumbarse un castillo de naipes. Richard se levantó de golpe. «¡Esto es una trampa! ¡Helen debe de haberlo planeado!»

—¿Cuándo habría hecho eso exactamente? —preguntó Francesca con calma—. Teniendo en cuenta que ella y Sarah llevan aquí más de dos horas.

En ese instante, la fachada desapareció por completo. Su rostro se transformó en una expresión que jamás le había visto: pura malicia, odio visceral, dirigido hacia mí. «¡Estúpida!», gritó, abalanzándose sobre mí. «¡Lo has arruinado todo!»

Los agentes lo detuvieron antes de que pudiera llegar hasta mí, pero no sin que antes viera al verdadero Richard. —¿De verdad creían que los amaba? —gruñó, forcejeando con ellos—. ¿Un profesor mediocre con un adolescente problemático? ¡No valían nada, salvo por su dinero y el seguro de vida!

Mientras los agentes lo sacaban a rastras de la habitación, con sus gritos resonando por el pasillo, se hizo un pesado silencio.

El juicio fue un espectáculo mediático. La historia de un marido que planeaba acabar con la vida de su esposa por dinero, frustrada únicamente por la rápida reacción de una valiente adolescente, captó la atención del público. La investigación también reveló que yo no era su primera víctima. Hubo otra mujer antes que yo, una viuda que murió de causas naturales seis meses después de casarse con él. Lo había heredado todo, lo gastó rápidamente y luego encontró a su siguiente presa: yo.

La sentencia, cuando finalmente llegó, fue severa: treinta años por intento de asesinato, más quince años por fraude financiero, con fuertes indicios de implicación en la muerte de su exmujer, que aún estaba bajo investigación.

Seis meses después, Sarah y yo nos mudamos a un nuevo apartamento. Una mañana, mientras desempacaba, encontré un pequeño trozo de papel doblado entre las páginas de una novela. Reconocí de inmediato la letra de Sarah, y las palabras me transportaron a aquel momento crucial: «Finge estar enferma y vete».

Guardé la nota con cuidado en una cajita de madera, un recordatorio permanente no solo del peligro que enfrentábamos, sino también de la fortaleza que encontramos en nosotros para superarlo. Pasó un año. Francesca se había convertido en una gran amiga. Una noche, llegó con noticias: habían exhumado el cuerpo de la primera esposa de Richard y habían encontrado rastros de arsénico. Sería juzgado por asesinato en primer grado, lo que probablemente resultaría en una condena a cadena perpetua sin libertad condicional. La venta de los bienes de Richard también se concretó y, como indemnización, me transfirieron medio millón de dólares.

“¡Un brindis!”, dije, levantando mi copa aquella noche. “¡Por ​​los nuevos comienzos!”.

Mientras disfrutábamos de la comida, hablando del futuro en lugar del pasado, comprendí que, si bien las cicatrices permanecían, se habían convertido en marcas de supervivencia, no solo de trauma. Richard había intentado destruirnos, pero al final, su traición nos fortaleció de maneras que jamás habría imaginado. Nuestra historia debía ser contada, no solo como advertencia, sino como un mensaje de esperanza: es posible sobrevivir a las peores traiciones y reconstruirnos. Y a veces, nuestra salvación llega de donde menos la esperamos, como una simple nota, escrita a toda prisa por un adolescente: cinco palabras que marcaron la diferencia entre la vida y la muerte.