La lluvia golpeaba las ventanas del penthouse como dedos impacientes.
Elena apretó el trapo húmedo entre sus manos agrietadas, mirando el reflejo distorsionado de su rostro en el mármol italiano recién limpiado.
Afuera, Buenos Aires brillaba con luces de neón.
Adentro, ella solo veía a una mujer que alguna vez fue alguien.
—¿Terminaste ya con el baño?
La voz de Sabrina Duarte cortó el aire como una cuchilla afilada.
—El señor Montero no paga para que sueñes. Despierta, querida.
Elena levantó la mirada. Sabrina, impecable en su traje blanco, con el cabello recogido en un moño perfecto y el anillo de compromiso reluciendo bajo la luz cálida, parecía un cisne elegante. Pero Elena sabía reconocer serpientes, sin importar lo refinado de su piel.
—Ya casi termino, señorita Duarte —respondió con calma.
—Señora Duarte —corrigió Sabrina, acariciando el diamante—. Pronto seré la dueña de esta casa. Y cuando eso suceda, revisaremos la eficiencia del personal.
El perfume caro quedó flotando cuando se marchó.
Elena cerró los ojos.
Hubo un tiempo en que ella olía a jazmín y champán. Cuando la llamaban la loba del tango. Cuando su nombre iluminaba carteles en Buenos Aires, París y Madrid.
Hasta el accidente.
Hasta la caída.
Hasta el silencio.
Un grito infantil la arrancó del recuerdo.
—¡Papá no se mueve!
El trapo cayó al suelo. Elena corrió por el pasillo adornado con arte moderno hasta la habitación principal.
Julián Montero yacía en el suelo junto a su silla de ruedas volcada. Sus gemelos de siete años, Leo y Mateo, lloraban intentando levantarlo.
—Tranquilos, estoy aquí —dijo Elena arrodillándose.
Julián abrió los ojos grises, tormentosos. Orgullo herido. Frustración. Rabia.
—No necesito ayuda.
—Sus hijos lo están viendo —respondió Elena con firmeza inesperada—. Y están aprendiendo que rendirse es aceptable.
El silencio fue punzante.
Luego, casi inaudible:
—Ayúdame.
Entre los dos lograron incorporarlo. Los niños lo abrazaron con fuerza.
—Elena… ¿puedes quedarte? —preguntó Mateo.
Ella asintió.
Entonces Leo sacó una fotografía antigua.
Una mujer en vestido rojo suspendida en un salto imposible.
Elena sintió que el mundo se detenía.
—¿Quién es ella? —preguntó Leo.
Julián miró la imagen, luego a Elena.
—La loba del tango —murmuró—. Desapareció en 2016.
—No desapareció —dijo Elena suavemente—. Solo cayó.
—¿Sabes bailar? —preguntó Mateo con esperanza.
Elena dudó.
—Sabía.
—Enséñanos —pidieron al unísono.
Julián soltó una risa amarga.
—El tango requiere piernas que funcionen.
Elena lo miró fijamente.
Y dijo lo impensable.
—Déjeme bailar tango con sus hijos. Solo una vez. Y le prometo que volverá a caminar.
El silencio fue total.
—Eso es absurdo —espetó él.
—No hablo de milagros médicos —respondió Elena—. Hablo del alma. A veces el cuerpo recuerda cuando el corazón vuelve a latir al ritmo correcto.
Él la estudió largo rato.
—Una clase —cedió finalmente.
El estudio privado llevaba años cerrado. Espejos cubiertos de polvo. Piso de madera intacto.
Cuando sonaron los primeros acordes de La Cumparsita, algo despertó.
Elena no era la loba feroz de antes. Pero aún tenía fuego.
Los gemelos la miraban fascinados.
Julián también.
—El tango es confianza —explicó—. Es escuchar sin palabras.
Leo y Mateo tropezaban, reían, volvían a intentar.
Y en algún momento dejaron de pensar y comenzaron a sentir.
Julián lloraba en silencio.
—Mi esposa amaba el tango —susurró.
—Entonces está aquí —respondió Elena—. En ellos.
Las clases continuaron.
Tres veces por semana.
Los niños mejoraban. Julián observaba… y algo en él cambiaba.
Sabrina no lo soportaba.
—Es inapropiado —dijo una noche—. Una sirvienta no pertenece en el estudio.
—Mis hijos están felices —respondió Julián con frialdad—. Eso es lo único que importa.
Dos días después, Elena fue arrestada.
Acusación: robo de un collar de tres millones de pesos.
Evidencia: encontrado en su habitación.
Testigo: Sabrina Duarte.
—Es una trampa —gritó Elena mientras la esposaban.
Julián dudó. Solo un segundo.
Pero ese segundo fue suficiente para romperle el corazón.
En la cárcel, Elena lloró. No por ella. Por los niños.
Mientras tanto, Julián investigó.
Las cámaras borradas.
Testimonio demasiado perfecto.
Finalmente, encontró una copia en la nube: Sabrina entrando en la habitación de Elena con el collar en la mano.
Veinticuatro horas después, Elena estaba libre.
Sabrina fue expulsada del penthouse bajo amenazas legales.
—Lo siento —fue lo primero que dijo Julián.
Elena solo asintió.
Los gemelos la abrazaron con lágrimas felices.
—¿Volverás a enseñarnos?
Julián respiró hondo.
—He estado haciendo fisioterapia en secreto —confesó—. Y escuchando tango cada noche.
Con esfuerzo, movió los dedos del pie derecho.
Elena jadeó.
—Es pequeño —dijo él—. Pero es algo.
—El ritmo ya volvió —respondió ella.
Meses después, logró ponerse de pie con un andador.
—Es momento del recital —anunció Elena.
En el estudio, Leo y Mateo bailaron con el corazón desbordado.
No eran perfectos.
Pero eran auténticos.
Julián, de pie, lloraba.
Al terminar, dio un paso.
Luego otro.
Caminó hacia sus hijos y los abrazó.
—¿Cumpliste tu promesa? —preguntó.
—No —respondió Elena—. Usted lo hizo. Yo solo le recordé el ritmo.
Julián la miró distinto.
—Baila conmigo.
—Julián…
—Solo una vez. Para cerrar el círculo.
Ella colocó su mano en su hombro. Él apoyó la suya en su cintura.
Sonó Por una cabeza.
No fue perfecto.
Fue verdadero.
Fue sanación.
Cuando la música terminó, permanecieron abrazados.
—Gracias por no rendirte conmigo —susurró él.
—Gracias por recordarme quién soy —respondió ella.
Los gemelos aplaudían felices.
—Quédate —dijo Julián—. No como empleada. Como familia.
Elena miró a los tres.
La familia rota que la había sanado mientras ella intentaba sanarlos.
Afuera, la tormenta había pasado. Buenos Aires brillaba bajo un cielo despejado.
—Sí —respondió finalmente—. Me quedo.
Porque a veces las segundas oportunidades llegan disfrazadas de pasos de tango.
Y cuando el corazón recuerda el ritmo correcto, incluso las piernas más rotas pueden volver a bailar.
