“Decían que había nacido sordo… hasta que la criada descubrió lo que escondía en su interior.”

Mariah era nueva en la mansión. Una joven criada negra de unos veintitantos años, había llegado buscando trabajo después de que la enfermedad de su madre la dejara con facturas médicas que no podía pagar.

Cada día llevaba el mismo uniforme, cuidadosamente lavado a mano cada noche, y recogía su cabello en un moño impecable.

Mariah trabajaba en silencio, sin quejarse, sin participar en chismes.

Pero detrás de su rostro tranquilo, su corazón guardaba recuerdos que no podía olvidar.

Mariah había tenido un hermano pequeño llamado Michael. Él había perdido la audición tras una extraña infección cuando eran niños.

Recordaba a los médicos que los rechazaban porque no podían costear el tratamiento.

Recordaba la mirada de impotencia en el rostro de su madre y cómo Michael murió en silencio, sin volver a escuchar su voz.

Desde entonces, Mariah llevaba una promesa silenciosa en su corazón:

Si alguna vez conocía a otro niño como él, nunca apartaría la mirada.

La primera vez que Mariah vio a Logan, estaba sentado en la escalera de mármol, alineando coches de juguete en una fila perfecta.

No levantó la vista cuando ella pasó, pero Mariah notó algo familiar.

No se movía como la mayoría de los niños. Era demasiado cuidadoso. Demasiado quieto. Sus ojos estaban llenos de soledad.

Desde ese día, Mariah empezó a dejarle pequeñas cosas en los escalones: un pájaro de papel doblado, un pequeño chocolate envuelto en oro, una nota con un dibujo sencillo.

Al principio, Logan no reaccionaba. Pero una mañana, Mariah encontró que el chocolate había desaparecido.

El pájaro de papel estaba junto a sus juguetes. Poco a poco, algo empezó a cambiar.

Cuando Mariah limpiaba las ventanas cerca de su sala de juegos, él se acercaba para observar su reflejo.

Ella le sonreía y saludaba con la mano. Él comenzó a devolver el saludo.

Una vez, cuando Mariah dejó caer una taza y saltó sorprendida, él se rió en silencio, agarrándose el estómago.

Era la primera vez que alguien en la mansión lo veía sonreír.

Día tras día, Mariah se convirtió en la única persona en la que Logan confiaba.

Le enseñó pequeños signos con las manos, y él le enseñó a encontrar alegría en las cosas simples.

Pero no todos estaban contentos con eso. Una tarde, mientras Mariah limpiaba la mesa del comedor, el mayordomo principal susurró con severidad:

—Deberías mantenerte alejada de él. Al señor Pierce no le gusta que el personal se acerque demasiado.

Mariah levantó la mirada, sorprendida. —Pero parece más feliz.

—Eso no es asunto tuyo —respondió el mayordomo—. Estás aquí para limpiar, no para hacer amistad.

Su corazón no estuvo de acuerdo. Había visto la soledad antes—cada vez que miraba a Logan.

A la mañana siguiente, lo encontró en el jardín, frunciendo el ceño y rascándose la oreja.

Se arrodilló a su lado. —¿Estás bien? —preguntó con signos. Él negó con la cabeza.

Acercándose más, Mariah vio algo oscuro moviéndose dentro de su oreja. Su corazón se detuvo.

—Vamos a decírselo a tu padre, ¿de acuerdo? —signó ella.

Logan negó con la cabeza. —No doctores. Me lastiman.

El dolor llenaba sus ojos: un dolor profundo, antiguo. Esa noche, Mariah no pudo dormir, atormentada por el objeto oscuro en su oído.

Al día siguiente, Logan se quejó de dolor nuevamente. Mariah susurró: —Señor, guíame.

Cuando él volvió a quejarse, tomó una decisión. Sacó un pequeño alfiler de plata de su bolsillo y se arrodilló a su lado.

—Está bien, te ayudaré —le dijo.

En ese momento, la puerta crujió detrás de ella.

Jonathan Pierce estaba allí. —¿Qué estás haciendo? —preguntó, con voz grave y tensa.

Mariah escondió el alfiler. —Lo siento. Él tenía dolor. Solo estaba tratando de ayudar.

—No eres doctora —dijo Jonathan—. Si algo le pasa a mi hijo, me llamas. No lo tocas.

Mariah bajó la cabeza. —Sí, señor.

—He tenido demasiadas personas que prometieron ayudarlo —murmuró—. Todas fallaron. Suspiró—. Puedes irte.

Mariah se alejó, con el corazón dolido. No podía quedarse de brazos cruzados.

Esa noche, en su pequeña habitación detrás del área de lavandería, susurró: —Señor, ¿qué hago?

Recordó a Michael: su silencio, su miedo, su último día. Había prometido nunca volver a ver sufrir a otro niño.

Levantándose en silencio, se deslizó por el pasillo oscuro hacia la habitación de Logan.