Él ofreció ayuda sin esperar nada a cambio, pero al prestarle su tarjeta de crédito por 24 horas a una madre soltera
pobre, el multimillonario vivió el momento más emocionante de su vida. Era
una mañana fría en la Ciudad de México, una de esas que hacen que los cristales del metro se empañen por dentro y que la
gente apriete los hombros para conservar el calor. El vagón venía lleno como
siempre. Gente con mochilas colgando del hombro. chamarras mal cerradas, termos
con café tibio y audífonos conectados al mundo que cada quien intenta ignorar.
Alejandro Montoya, con su abrigo oscuro perfectamente alineado, caminaba con
paso firme por el pasillo de la estación Pino Suárez. Su chóer lo había dejado en
la entrada por un tema de tráfico y por algún motivo que ni él mismo entendía,
decidió caminar un tramo entre la gente común. A sus 37 años, dueño de un
emporio farmacéutico con miles de empleados, multimillonario y acostumbrado a no mirar a nadie más allá
de la mirada que le devolvía el espejo cada mañana. Alejandro se encontraba ahí
entre vendedores de dulces, voceadores con periódicos, niños con uniforme escolar y trabajadores adormilados. No
era parte de su rutina. No le gustaba estar rodeado de multitudes. Prefería el
control, la distancia. las puertas con código, las reuniones que empezaban a la
hora exacta y terminaban antes de lo previsto. Y sin embargo, algo lo hizo
detenerse de golpe. Contra una de las columnas, sentada en el piso con las piernas cruzadas estaba Valeria. tenía
la espalda recta, el rostro cansado y los ojos clavados en el vacío. A su
lado, Camila, una niña de no más de 6 años, se recargaba sobre su brazo,
envuelta en una sudadera que claramente no era suficiente para el frío que apretaba esa mañana. La pequeña dormía
con la boca entreabierta y los pies cubiertos con calcetas gruesas, pero sin zapatos. Valeria no extendía la mano. No
tenía un cartel. No había lágrimas ni palabras, solo ella, su hija dormida y
una bolsa de tela al lado donde sobresalían algunos pañuelos, un peluche
descolorido y una botella de agua casi vacía. Alejandro bajó el paso, se quedó
parado a un par de metros, sin saber por qué. Nunca se detenía por nadie, mucho
menos por alguien en situación de calle. Desde pequeño había escuchado las advertencias de su padre. Los pobres
mienten. Siempre te querrán sacar algo. No los mires, no los ayudes, no les
debes nada. Había crecido repitiendo esa idea, fortaleciéndola cada vez que veía
en televisión casos de fraude o chantaje. Pero esa mujer no se parecía a ninguna de las que había imaginado al
escuchar esos consejos. Estaba ahí, sí, pero no pedía nada. No lo miró siquiera.
Se limitaba a cubrir mejor a la niña con su propio suéter, sin moverse más de lo
necesario, como si el mundo pasara en cámara lenta frente a ella y no valiera
la pena intentar detenerlo. Alejandro miró a su alrededor. Nadie parecía verla. Pasaban rápido, mirando al suelo
o al frente. Algunos evitaban el contacto visual con todos, como si fuera
parte del mecanismo automático de andar en metro. Él volvió a mirarla. se acercó
dos pasos. Quiso decir algo, pero no le salió ninguna palabra. Entonces metió la
mano en su abrigo y sacó la billetera. No iba a darle dinero. No creía en eso,
pero tenía una idea. Sacó su tarjeta de crédito negra, esa que nunca usaba y que
no tenía límite. La sostuvo entre los dedos unos segundos, luego se inclinó
frente a ella. Valeria lo notó. Entonces alzó la vista con lentitud, como si
esperara una orden o un reclamo. Alejandro le mostró la tarjeta. Es para ti. Úsala. Tienes 24 horas. Valeria
frunció el seño. No entendía. Alejandro no explicó más, solo se la puso en la
mano que ella mantuvo cerrada por reflejo. La mujer no dijo gracias, ni
lloró, ni intentó abrazarlo. Solo lo miró con esos ojos que llevaban
demasiadas noches sin dormir y luego bajó la vista hacia su hija. Alejandro
se dio la vuelta sin esperar nada. caminó hacia la salida de la estación,
sintiendo por primera vez en años un tipo de curiosidad que no tenía que ver con negocios ni contratos. Subió a su
camioneta blindada y le indicó al chóer que lo llevara a su oficina. Durante el
trayecto no dijo nada, abrió su celular y entró a la aplicación bancaria. Activó
las notificaciones para esa tarjeta. Cada compra aparecería en tiempo real.
No sabía exactamente qué quería ver, pero algo en él necesitaba saber qué haría esa mujer con una oportunidad como
esa. Minutos después, mientras el chóer hablaba por teléfono y el tráfico avanzaba con lentitud por reforma, llegó
la primera notificación. Farmacia genérica, 680es.
Luego otra, supermercado, 12,247es.
Una hora después, ropa infantil 920. Alejandro alzó las cejas. Esperó más.
Siguió viendo movimientos. Ninguno en tiendas caras, ni electrónicos, ni joyerías. Comida para llevar, un abrigo
infantil, una consulta médica. Todo era básico, todo era para la niña. Llegó a
su oficina y se encerró en su despacho. No respondió llamadas, no revisó pendientes, solo se sentó frente a la
pantalla gigante que usaba para juntas virtuales y la conectó a la AP bancaria.
Quería ver cada detalle con claridad. Pasaron las horas. La tarjeta seguía en
uso, pero con un patrón claro. Valeria gastaba lo mínimo indispensable, como si
tuviera miedo de agotar algo. Y aún así, cada compra tenía sentido. Nada para
ella, nada para aparentar. La última compra de la noche lo dejó helado.
Transferencia a un albergue de Istapalapa, 500 pesos. Se levantó de la
silla, caminó en círculos, no entendía por qué dar cuando apenas tienes lo
justo para sobrevivir. Se quedó despierto. A las 6 de la mañana ya estaba duchado, afeitado y listo. Ordenó
que lo llevaran nuevamente a la estación. Le pidió al chófer que esperara afuera. Bajó solo. Miró entre
