El polvo se arremolinaba por el suelo del viejo mercado mientras la niña se acercaba al perro tembloroso que nadie
quería, con las costillas marcadas y los ojos oscuros por el miedo. Un solo gesto
silencioso, su pequeña mano extendida, detuvo todos los sonidos a su alrededor.
Y cuando el pastor alemán levantó la cabeza, el silencio se rompió como un trueno, revelando una verdad para la que
nadie en el mercado estaba preparado. ¿Por qué este perro olvidado reaccionó
como si hubiera estado esperándola todo este tiempo? ¿Y qué dolor oculto estaba a punto de resurgir? Una cadena oxidada
tintineó contra las baldosas rotas. Ese fue el primer sonido que oyó la niña al
pasar con su tutor por los abarrotados puestos del mercado. Los vendedores gritaban sus precios, los carros rodaban
sobre piedras desiguales y el aire caliente de la tarde presionaba como una pesada manta. Sin embargo, la niña se
detuvo. Sus ojos se fijaron en el origen de ese solitario sonido metálico. En un
rincón estrecho donde apenas llegaba la luz del sol, un delgado pastor alemán
estaba atado a un poste. El pelaje del animal estaba apagado, tenía la cabeza
gacha y respiraba con dificultad. La gente pasaba sin mirarlo. Algunos
sacudían la cabeza, otros murmuraban sobre los perros no deseados que traían
aquí cuando sus dueños ya no los querían. El mercado había visto esto antes, pero este momento era diferente.
La niña dio un pequeño paso adelante. El perro levantó la vista. Por un instante,
el mundo a su alrededor se quedó en silencio, como si el polvo se hubiera detenido en el aire. Las orejas del
perro se movieron. Su cola no se movió, simplemente la miró paralizado entre el
miedo y la esperanza. El tutor de la niña intentó alejarla, advirtiéndole que
ese perro podía ser peligroso, que no pertenecía a nadie, que los animales callejeros traían problemas. Pero ella
no se movió, se arrodilló, un gesto de cariño antes de la tormenta. Su pequeña
mano se acercó al perro con los dedos temblorosos, no por miedo, sino por algo más suave. El pastor alemán miró esa
mano como un viajero perdido. Mira el camino a casa. Lentamente, con dificultad, desplazó su peso hacia
delante. Su nariz rozó la palma de la niña. El tutor se quedó sin aliento. Los
vendedores se volvieron. Un carnicero cercano se quedó paralizado en medio de
un corte. Era como si todo el mercado contuviera la respiración.
Entonces llegó la complicación de esas que lo cambian todo. Un oficial del
mercado apareció al final del callejón sosteniendo una pila de papeles. Papeles
oficiales del tipo que decidían qué pasaba con los animales no deseados que
quedaban allí. El oficial escudriñó la zona buscando al pastor alemán y el
perro, sintiendo algo, se apretó más contra la chica. El viento barrió el
callejón haciendo traquetear las láminas de ojalatas sueltas que había sobre ellos. Se levantó polvo. Un cartel
crujió. El oficial se acercó con los papeles en la mano. La chica se negó a
moverse, el perro se negó a alejarse de su lado. Y las siguientes palabras del
oficial del mercado determinarían si este frágil vínculo nacido en un rincón
olvidado sobreviviría al momento. ¿Qué había escrito en esos papeles que hacía que el destino del perro fuera tan
urgente? ¿Y por qué reaccionó como si todo su mundo dependiera de ella? Las
botas del oficial golpeaban el camino de piedra con un ritmo lento y resonante.
El polvo se movía bajo cada paso, flotando hacia la niña y el pastor alemán, como si fuera una advertencia.
El ruido del mercado se suavizó. Los vendedores percibieron que algo iba mal,
del mismo modo que los animales perciben una tormenta antes de que se formen las nubes. El agente se detuvo a pocos
metros de distancia. Levantó los papeles. Retroceda, por favor.
dijo. Su voz era educada, casi amable, pero lo suficientemente firme como para
romper el momento. La niña no se movió, apretó sus pequeños brazos alrededor del
cuello del perro. El pastor se tensó sin saber si huir o quedarse. Sus costillas
se expandieron con una respiración temblorosa y se le escapó un suave gemido, tan silencioso que parecía un
secreto. El agente miró a la pareja con expresión cansada. la de alguien que ha
dado malas noticias demasiadas veces. Nadie reclama a ese perro, dijo,
“Tenemos unos procedimientos.” El tutor de la niña se interpuso delante de ella. “Es solo una niña. Déjala en
paz. No estoy aquí para molestarla”, respondió el agente. “Pero las normas
son las normas. Si el dueño no ha vuelto, no tiene dueño, murmuró un
vendedor desde detrás de una pila de fruta. Otro añadió, “El perro fue
abandonado aquí al amanecer. Más voces se sumaron con juicios, compasión,
indiferencia. La niña abrazó al pastor con más fuerza. El agente suspiró y bajó
los papeles. Mire, no me gusta esto, pero este animal está registrado como
peligroso. No es violento, solo impredecible.
Sus ojos se suavizaron al mirar al perro. Está asustado. Y los perros
asustados cometen errores. El pastor se sobresaltó al oír un fuerte ruido metálico procedente de una persiana
cercana. Le temblaban las patas, pero siguió apoyándose en la niña. Ella le
acarició el pelaje áspero con los dedos y por un momento el perro pareció sacar
fuerzas de ese contacto. Un pequeño gesto de cariño, un pequeño gesto de
confianza. El agente se dio cuenta. “¿Qué relación tienes con él?”, preguntó
en voz baja. Ella lo encontró, dijo el guardián. Hace 5 minutos el agente
parpadeó. le dejó tocarlo. Los vendedores asintieron. Se hizo el
silencio durante un momento. Incluso los pájaros que estaban en las tejas se quedaron quietos. El agente se arrodilló
lentamente y dejó los papeles en el suelo. “Tranquilo”, le susurró al
pastor. “Nadie te va a hacer daño.” El perro bajó la cabeza, pero no gruñó. Sus
