El guante amarillo
—Suéltalo ahora mismo.
El grito de Victoria desgarró el silencio del jardín como un cuchillo al rojo vivo. Sus uñas perfectamente pintadas se hundieron en el brazo de Rosa, buscando carne, buscando dolor. Rosa, con su delantal azul marino y las manos aún cubiertas por guantes de látex, dio un paso atrás, pero no soltó la silla de ruedas. Sus dedos se aferraban al metal con una desesperación que no era por ella, sino por el niño de catorce años que temblaba en ese asiento.
—Señora, por favor… está asustando a Sebastián —suplicó Rosa, con la voz quebrada pero los pies firmes sobre la tierra.
Rosa no era una heroína. Era una mujer de pueblo que limpiaba pisos por un salario miserable. Sebastián no era su hijo. Pero seis meses atrás, cuando lo encontró llorando solo en la oscuridad, algo dentro de ella se rompió y volvió a armarse de otra forma.
—No me deje sola… tengo miedo —le había susurrado él, aferrándose a su mano.
Desde ese día, Rosa dejó de ser solo la empleada. Se convirtió en el escudo humano entre el muchacho y algo podrido que se escondía bajo la perfección de la mansión.
—Vi lo que hacías —escupió Victoria, acercando su rostro al de Rosa—. Te vi tocándolo. ¿Qué buscabas robarle al pobre inválido?
La palabra inválido golpeó a Sebastián como una bofetada invisible. Bajó la cabeza, deseando desaparecer.
El crujido de zapatos de cuero italiano sobre la grava anunció la llegada de Rodrigo Montenegro.
Victoria cambió de rostro en un segundo. La furia se evaporó, reemplazada por lágrimas perfectas.
—Gracias al cielo que llegaste, amor… tuve tanto miedo de ella.
Rodrigo rodeó a su esposa, pero sus ojos se clavaron en Rosa.
—La encontré encima de Sebastián —sollozó Victoria—. Estaba robando. Me atacó.
Rosa quiso gritar que era mentira, pero la voz murió en su garganta.
—Señor Rodrigo… se lo juro por la memoria de mi madre…
—¡Cállate! —rugió él.
Rodrigo miró a su hijo.
—Sebastián… ¿Rosa te lastimó?
Detrás de él, Victoria tocó discretamente el bolsillo de su vestido. Sebastián conocía ese gesto. Si hablaba, habría castigo. Oscuridad. Inyecciones.
Negó con la cabeza.
Victoria aprovechó el momento. Metió la mano en el delantal de Rosa y sacó un reloj de oro.
—¡Estaba robando el reloj de tu difunta esposa!
Rodrigo perdió el control.
—Quítate los guantes. Lárgate. Tienes dos minutos antes de que llame a la policía.
Rosa miró su mano desnuda. Luego a Sebastián, llorando en silencio.
Algo se quebró dentro de ella. No fue su espíritu. Fue el miedo.
—Llame a la policía, señor Montenegro —dijo con calma—. Pero no me moveré hasta que vea lo que su esposa esconde en la mano derecha.
El jardín quedó en silencio.
—Muéstrame la mano, Victoria.
Ella luchó. Demasiado.
De su palma cayeron una jeringa y un frasco ámbar.
—Es homeopatía —dijo ella, fría—. Para calmarlo.
—¿Le inyectas homeopatía a mi hijo?
—Es más rápido así. Tú no estás aquí.
—¡Miente! —gritó Sebastián, impulsándose desde la silla—. Me hace olvidar… me hace no poder moverme.
Se subió la manga. El brazo era un mapa de dolor.
Rodrigo cayó de rodillas.
—Me dijo que si hablaba te irías para siempre…
Rodrigo se levantó.
—Se acabó, Victoria. Sal de mi casa. Ahora.
Un año después, el campo deportivo estaba lleno de risas. Sebastián corría. No rápido. No perfecto. Pero corría.
Tropezó. Cayó. Se levantó.
—¡Yo puedo!
Llegó último. Pero el estadio estalló en aplausos.
Rodrigo lloró sin vergüenza.
—El éxito no es llegar primero —susurró—. Es levantarse cuando todos esperan que te quedes en el suelo.
Al atardecer, Rodrigo se arrodilló frente a Rosa y sacó un guante amarillo.
—Este guante es el momento en que casi destruí mi vida… y en que tú la salvaste. ¿Te casarías conmigo?
Rosa sonrió.
—Acepto al hombre que sabe pedir perdón de rodillas.
Desde la ventana, Sebastián sonrió.
La sangre te hace pariente.
La lealtad te hace familia.
