El juzgado olía a madera vieja y promesas incumplidas. Me quedé de pie en el vestíbulo de mármol con los brazos
doloridos por el peso del portabés en el que dormía mi hija de tres meses, ajena
al mundo que estaba a punto de desmoronarse a nuestro alrededor. Las luces fluorescentes zumbaban sobre
nuestras cabezas, duras e implacables, proyectando sombras que hacían que todos
parecieran fantasmas. Mi reflejo en el suelo pulido mostraba a una mujer que
apenas reconocía. Tenía los ojos hundidos y estaba más delgada que nunca
y llevaba un vestido de rebajas que me quedaba holgado. Había intentado parecer presentable, mantener cierta dignidad en
ese momento, pero el agotamiento había ganado. Siempre lo hacía últimamente. La
bebé se movió haciendo esos pequeños sonidos que significaban que pronto se despertaría. hambrienta y exigente como
solo los bebés pueden serlo. Me balancé automáticamente. Se había convertido en algo tan natural
como respirar. Tr meses de noche sin dormir, de hacerlo sola, de ver como mi
cuenta bancaria se reducía casi a la nada. Habían pasado tres meses desde que
descubrí la verdad sobre Marco, mi marido, el hombre al que había amado con todo mi corazón, el hombre que me había
prometido el amor eterno, pero que solo me dio 3 años antes de desecharme como
si fuera basura. Sala 304. División de familia. Los números se nublaban ante
mis ojos mientras me acercaba a la pesada puerta de roble. A través de la pequeña ventana pude verlo sentado
dentro con su abogado. Era un hombre con un traje caro que probablemente costaba
más por hora de lo que yo ganaba en una semana en la cafetería. Marco tenía buen aspecto, siempre lo tenía. tenía el pelo
oscuro y un traje perfectamente planchado que probablemente costaba más que mi alquiler. Recordé esa sonrisa
fácil que me había dedicado en nuestra primera cita cuando aún creía en los cuentos de hadas y a su lado, envuelta
en él como un perfume caro, estaba ella, Valentina Corso, había visto sus fotos
en las redes sociales y me torturaba a mí misma, desplazándome por las imágenes de ellos juntos en restaurantes que
nunca podría permitirme y fiestas en áticos que nunca visitaría. Ella era
todo lo que yo no era. Era refinada y elegante con esa belleza natural que da
el dinero, el tiempo y el no tener que elegir nunca entre pañales y comida. Su
vestido rojo probablemente costaba más que mi coche, incluso amortiguada por la puerta, su risa sonaba como burbujas de
champán. Me temblaba la mano al alcanzar el pomo de la puerta. Ya estaba. El fin
de todo aquello en lo que había basado mi vida, la muerte de todos los sueños que había tenido desde que Marco entró
en la tienda donde trabajaba, compró cigarrillos y me dedicó una sonrisa que hizo que mi corazón la diera de forma
irregular. Empujé la puerta. La habitación se quedó en silencio. La risa de Marcos se apagó
a mitad de camino y su rostro se relajó de una forma que nunca había visto antes. La sonrisa de Valentina se
congeló y sus ojos se posaron en la bolsa que llevaba en los brazos antes de volver a Marco. La confusión se reflejó
en sus perfectos rasgos. “Siento llegar tarde”, dije con una voz más firme de lo
que me sentía. “Había mucho tráfico, era mentira. Llevaba 20 minutos sentada en
mi coche en el aparcamiento tratando de reunir el valor para entrar y firmar los papeles que borrarían legalmente el
mayor error de mi vida. La jueza, una mujer de unos 50 años con aspecto cansado y mechas grises en su cabello
oscuro, levantó la vista de sus papeles. Su expresión se suavizó cuando vio al
bebé. Seora duca, por favor, tome asiento. Seora Duca, pensé. No por mucho
tiempo. Me dirigí hacia la silla vacía al otro lado de la mesa, frente a Marco
y su abogado. La sillita de mi hija chocó contra mi cadera. La niña eligió
ese momento para despertarse, frunciendo el seño, de esa forma que indicaba que pronto empezaría a llorar. Dejé con
cuidado el portabés en el suelo y forcejeé con las correas para sacarla
antes de que empezara a llorar de verdad. ha traído a un bebé a un proceso de divorcio. El señor Patterson, el
abogado de Marco, parecía ofendido como si hubiera cometido una grave falta de
etiqueta. “Tiene tres meses”, dije acomodando a mi hija contra mi hombro y
sintiendo cómo se aferraba a mi cuello en busca de comida. No puedo dejarla sola en casa. Marco no se había movido.
Me miraba fijamente, no miraba al bebé con una expresión indescifrable. Su
rostro se había puesto pálido bajo el bronceado y me di cuenta de que sus manos agarraban el borde de la mesa con
tanta fuerza que sus nudillos se habían puesto blancos. Marco, la voz de
Valentina era aguda y baja, pero aún así audible en la pequeña habitación. ¿Qué
es esto? Él no le respondió. Sus ojos oscuros, que una vez había amado más que
nada, estaban fijos en el rostro de mi hija y en la pequeña mano que se había escapado de la manta y se agitaba en el
aire. La jueza carraspeó. Procedemos. Tengo la petición de disolución del
matrimonio presentada por el señor Duca hace 3 meses. Ambas partes han
renunciado al periodo de espera y han acordado un divorcio de mutuo acuerdo con separación de bienes. ¿Cuándo nació?
La voz de Marco cortó las palabras de la jueza como un cuchillo atraviesa la seda. Era áspera y cruda, diferente a
todo lo que había oído antes. Lo miré directamente por primera vez desde que
entré en la sala. El 14 de febrero, el día de San Valentín. Irónico, ¿no? Hace
tres meses. Su voz era ahora plana y sin emoción. Solicité el divorcio hace tres
meses. Sí. Cambié al bebé al otro hombro tratando de todo hombro, tratando de
calmar su creciente inquietud. Conseguí los papeles en el hospital. Tienes un
timing excelente. La mano perfectamente cuidada de Valentina se posó en el brazo
de Marco. Marco, ¿de qué está hablando? ¿Quién es esta mujer? Su esposa
respondía amablemente encontrando su mirada de sorpresa. Respondía amablemente encontrando su mirada de
sorpresa. Bueno, al menos durante unos minutos más. Gana Dugo. Volveré con
Moretti después de esto. Hice una pausa y luego añadí, esta es Lucía, su hija.
El silencio que siguió fue total. Podía oír el tic tac del reloj en la pared.
