LLEVAMOS TRES AÑOS DE CASADO, PERO TODAS LAS NOCHES MI AMA DUERME EN LA HABITACIÓN DE MI SUEGRA. LO SEGUÍ UNA NOCHE Y ME ARRODILLÉ DE DOLOR AL VI LO QUE HACÍA DENTRO.

Clarissa empieza a dudar de su marido, Paolo. Llevan tres años casados, pero siente que tiene una parte de su atención. No de otra mujer, sino de su propia madre, Doña Soledad.

Doña Soledad es viuda, estricta y muy fría con Clarissa. Viven en la gran mansión de los Soledad. Todas las mañanas, Clarissa ve a su suegra, elegante, maquillada y sentada en la capital, dando órdenes a los sirvientes.

“Clarissa, el café está muy aguado”, se queja Soledad.

“Clarissa, ¿por qué está sucio el suelo?”

Clarissa lo soporta todo porque ama a Paolo. Pero lo que él no podía aceptar era la extraña “tradición” de Paolo cada noche.

A las once de la noche, cuando Paolo creía que Clarissa dormía, ella se levantaba lentamente de la cama. Él tomaba una almohada y una manta y se dirigía a la habitación de doña Soledad, al otro extremo del pasillo. Allí dormía hasta las cuatro de la mañana, antes de volver al lado de Clarissa.

“¿Por qué?”, ​​había preguntado Clarissa al principio.

“Mamá necesita a alguien con quien estar. Se asustará”, respondió Paolo simplemente.

“¡Paolo, ya estás casado! ¡Tu mamá es tan grande! ¿Por qué tienes que ser tú quien esté a su lado? ¡¿Eres un niño de mamá?!”

Paolo no respondió. Simplemente inclinó la cabeza y dijo: “No lo entenderás”.

Por eso, la mente de Clarissa se llenó de malas sospechas.

¿Quizás la madre y el hijo tenían problemas mentales?

¿Quizás hubo incesto?

¿Quizás hablaban de cómo sacarme y quitarme mi dinero?

Sus sospechas se intensificaron al notar que la puerta del dormitorio de Soledad siempre estaba cerrada con llave todas las noches. Y a veces, oía débiles gemidos y crujidos desde adentro.

Una noche, Clarissa no pudo soportarlo más. Estaba decidida a descubrir la verdad.

A las once de la noche, Paolo se levantó. Besó a Clarissa (que ya dormía) en la frente y salió de la habitación.

Clarissa esperó a que Paolo entrara en la habitación de su suegro. Después de cinco minutos, se levantó. Caminó descalza por el oscuro pasillo.

Se detuvo frente a la puerta de doña Soledad.

Escuchó la voz de Soledad. Estaba llorando.

“¡Ahhh! ¡Me duele! ¡Paolo, basta! ¡Me duele!”, gritó el anciano.

Clarissa abrió mucho los ojos. ¿Paolo la estaba lastimando? ¿O tal vez… estaban haciendo un milagro?

Oyó la voz de Paolo: «Ten paciencia, mamá. Ya casi termina. Tenemos que hacerlo».

Clarissa no aguantó más. Giró el pomo de la puerta. Estaba cerrado.

Sacó la copia de la llave que había robado antes del armario del mayordomo. Le temblaba la mano al insertar la llave.

Clic.

Abrió la puerta bruscamente.

«¿QUÉ HACES…?»

Clarissa se quedó atónita. Su grito se desvaneció. Lo que vio no fue obscenidad, ni dolor.

Lo que vio fue una pesadilla.

La habitación estaba a oscuras, solo la luz de una pequeña lámpara estaba encendida.

Doña Soledad, la elegante y refinada mujer de cada mañana, estaba desnuda y acostada boca arriba. Su espalda estaba cubierta de profundas heridas, pus y llagas que parecían desprendiéndose de la piel.

Paolo estaba sentado en el borde de la cama. Sostenía algodón, medicinas y vendas. Apretaba el pus de la espalda de su madre. Limpiaba las heridas frescas y sangrantes.

El gemido que Clarissa oyó fue un gemido de intenso dolor mientras le limpiaban la herida.

“¿Clarissa?”, dijo Paolo sorprendido, poniéndose de pie mientras sostenía el algodón ensangrentado.

“¿Q-qué… qué le pasó?”, preguntó Clarissa temblando.

Soledad se cubrió el cuerpo con una manta, llorando de vergüenza. “Paolo… déjala salir. No quiero que me vea así”.

“No”, dijo Clarissa, acercándose aunque temblaba. Dime la verdad. ¿Por qué… por qué tienes la espalda así, mamá?

Paolo respiró hondo. Su rostro estaba muy cansado.

Mamá tiene una enfermedad cutánea rara, Clarissa: pénfigo vulgar. Su sistema inmunitario ataca su propia piel. Le salen ampollas y heridas que parecen quemaduras. No tiene cura. Solo mantenimiento y analgésicos.

¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué solo todas las noches?

Porque mamá no quiere que la compadezcas —respondió Paolo—. Todas las mañanas toma analgésicos fuertes y se pone maquillaje y ropa gruesa para parecer valiente. Quiere seguir siendo ‘Doña Soledad’ ante ti y las criadas. Pero al anochecer, la medicina pierde su efecto. El dolor es como si la quemaran viva.

Paolo miró a su madre.

Por eso estoy aquí todas las noches, Clarissa. Porque no puede dormir del dolor. Tengo que cambiarle el vendaje de la herida cada cuatro horas para que no se infecte. Tengo que llevarlo al baño porque no puede caminar del dolor. No me gustan las mujeres. No soy un niño de mamá. Solo cuido de mi madre porque nadie más lo hace.

Clarissa cayó de rodillas. Las lágrimas que caían de sus ojos eran de arrepentimiento.

Juzgaba a su marido. Pensaba que su suegra era malvada. Pero la verdad era que el comportamiento de doña Soledad era una máscara para ocultar el intenso sufrimiento. Por eso estaba tan impulsiva, porque con cada movimiento le dolía todo el cuerpo.

Clarissa se acercó a la cama.

“Mamá…”, susurró Clarissa.

“No te acerques”, gritó Soledad. “Mi herida apesta. Es asquerosa.”

“No”, dijo Clarissa, negando con la cabeza.

Clarissa tomó el algodón de la mano de Paolo.

“Paolo, soy yo”, dijo Clarissa.

“Clarissa, no tienes que…”

“Soy tu esposa, Paolo. Es tu madre, y también es la mía. La cargaste sola durante tres años. Déjame ayudarte”.

Por primera vez, Clarissa sujetó la espalda de su suegra. Lentamente. Con cuidado. Limpió la herida mientras Soledad lloraba, no de dolor, sino de aceptación.

“Lo siento, Clarissa”, dijo Soledad con dureza. “Disculpa si soy grosera. Es solo que no quiero ser una carga para ti. No quiero que me veas débil”.

“Shhh, está bien, mamá. Estoy aquí”.

A partir de esa noche, Paolo ya no fue solo a la habitación de su madre. Clarissa estaba con él. Se turnaron para limpiar la herida y administrarle medicinas.

Clarissa descubre que tras la máscara severa de Doña Soledad se esconde una madre llena de historias y amor, que solo teme ser compasiva ante los demás.

Y Clarissa aprende que en el matrimonio no solo se casan las buenas cualidades de la familia. Eso incluye aceptar sus heridas, su hedor y su sufrimiento secreto. Porque el amor verdadero no solo se ve a la luz del día, sino especialmente en la oscuridad de la noche, donde todo es verdad.