Anna y Marco llevaban tres años de casados. Para los demás, parecían una pareja perfecta.

Marco era amable, trabajador y cariñoso. Pero había algo que inquietaba profundamente a Anna: una “extraña” costumbre de su esposo.

Cada noche, alrededor de la medianoche o la una de la mañana, Marco se levantaba con cuidado.

Se soltaba lentamente del abrazo de Anna y salía del cuarto. Caminaba hasta la habitación de su madre, doña Corazón, quien vivía con ellos. Y no regresaba hasta el amanecer.

El primer año, Anna trató de entenderlo.
—Mi mamá tiene insomnio —le decía Marco—. Necesita compañía.

Pero en el segundo año, las dudas comenzaron a crecer.

¿Sería demasiado apegado a su madre? ¿Un “niño de mamá”?

Para el tercer año, Anna estaba consumida por los celos y la desconfianza. Sentía que Marco amaba más a su madre que a ella. Como si hubiera una tercera persona en su matrimonio.

—¿Por qué duermes allá? —lo enfrentó una noche—. ¡Soy tu esposa! Deberías estar conmigo. ¿Qué hacen encerrados ahí toda la noche? ¿Platicando hasta el amanecer?

—Anna, por favor, entiende —respondió Marco, agotado, con profundas ojeras—. Mi mamá está enferma. Me necesita.

—¿Enferma? Yo la veo bien por las mañanas. Come, ve la televisión… ¡Eso suena a excusa porque no quieres dormir conmigo!

Marco no respondió. Bajó la cabeza y salió del cuarto en silencio.

Cegada por la rabia y la sospecha, Anna tomó una decisión: seguirlo. Necesitaba saber la verdad.

Llegó la medianoche.

Como siempre, Marco se levantó despacio. Creyó que Anna dormía, pero ella estaba despierta, observando en la oscuridad.

Él salió del cuarto.

Anna esperó cinco minutos y lo siguió, caminando descalza para no hacer ruido.

Se detuvo frente a la puerta de la habitación de doña Corazón. Estaba entreabierta.

Anna se asomó.

Estaba lista para gritar. Lista para reclamarles a ambos.

Pero lo que vio detuvo su corazón.

Dentro del cuarto, apenas iluminado por una lámpara tenue, doña Corazón —quien de día parecía tranquila y normal— estaba atada suavemente a la cama con telas.

Se debatía desesperada. Sus ojos estaban desorbitados, el cuerpo empapado en sudor, espuma salía de su boca.

—¡Demonios! ¡Aléjense de mí! ¡No! ¡No maten a mi hijo! —gritaba con voz ronca y débil.

Marco la sostenía con fuerza para evitar que se lastimara. Sus brazos estaban cubiertos de mordidas, rasguños y moretones.

—Shhh… mamá, estoy aquí. Soy Marco. Estás a salvo —susurraba mientras le acariciaba la espalda.

—¡No! ¡Tú no eres Marco! ¡Marco está muerto! ¡Lo mataron! —gritó ella, clavando los dientes en el hombro de su hijo.

Marco cerró los ojos por el dolor, pero no la soltó. No se enojó.

Anna vio claramente las lágrimas corriendo por el rostro de su esposo mientras soportaba el sufrimiento provocado por su propia madre.

Minutos después, doña Corazón vomitó sobre la ropa de Marco.

El olor ácido y fuerte llegó hasta la puerta. Pero en lugar de apartarse, Marco tomó un trapo y limpió con cuidado el rostro de su madre… luego su propia ropa. Después, le cambió el pañal a la anciana.

Las piernas de Anna temblaron. Se sostuvo del marco de la puerta.

Tras casi una hora, doña Corazón se calmó. Entró en un breve momento de lucidez.

—¿M-Marco? —preguntó con voz débil.

—Sí, mamá. Soy yo.

Ella tocó el rostro de su hijo y vio las heridas.

—Hijo… ¿te lastimé otra vez? Perdóname… no quise hacerlo… —lloró—. Vete de aquí. Regresa con Anna. Pobrecita, la estás descuidando.

Marco negó con la cabeza mientras acomodaba la cobija.

—No, mamá. Me quedo aquí. No quiero que Anna te vea así. No quiero que le dé miedo ni que tenga que limpiar todo esto. Yo soy tu hijo, yo debo cargar con esto. Déjala dormir tranquila.

—Pero hijo… ya estás muy cansado…

—Puedo con esto, mamá. Las amo a las dos. Las voy a proteger. A Anna de día… y a ti de noche.

Ahí, Anna se derrumbó.

Abrió la puerta por completo y entró.

—¿Anna? —Marco se sobresaltó y trató de cubrir las manchas de su ropa—. ¿Qué haces aquí? Regresa al cuarto… huele mal aquí…

Anna no dijo nada. Se acercó, se arrodilló y abrazó la cintura de su esposo, rompiendo en llanto.

—Perdón… —sollozó—. Perdóname, Marco… pensé mal de ti… y tú estabas cargando con todo solo…

Anna miró a doña Corazón, que ahora la observaba con vergüenza.

—Mamá… —dijo Anna, tomando su mano—. ¿Por qué no me lo dijeron? Usted tiene demencia y síndrome del atardecer, ¿verdad? (una condición que empeora por las noches).

—No queríamos molestarte, hija —respondió la anciana—. Sabemos que trabajas mucho. No quería ser una carga.

—No lo es —dijo Anna con firmeza.

Se levantó, trajo agua caliente y una toalla. Ella misma limpió los restos de suciedad en los brazos de Marco y el rostro de su suegra.

—Marco —dijo mientras lo limpiaba—. Tres años cargando esto solo. A partir de hoy, somos dos. Soy tu esposa. En lo bueno y en lo malo… y eso incluye cuidar a mamá.

—Pero Anna…

—Nada de peros. Nos turnaremos, o buscaremos una enfermera. Pero nunca más vas a hacerlo solo.

Marco la abrazó. Por primera vez en años, sintió descanso. El peso que había llevado durante tanto tiempo se hizo más ligero.

Desde entonces, la condición de doña Corazón dejó de ser un secreto. Trabajaron juntos.

Y Anna entendió que el amor no se mide solo en momentos dulces, sino en la capacidad de acompañarse en las partes más oscuras y difíciles de la vida.

Ya no hubo celos.

Solo respeto… y un amor más profundo por un hombre capaz de sacrificar su descanso y soportar el dolor, con tal de proteger a las mujeres que ama.

Con el paso de las semanas, Anna empezó a notar detalles que antes no veía, pequeñas señales de agotamiento en Marco que ahora le dolían como si siempre hubieran estado ahí.

Las ojeras se suavizaron lentamente cuando comenzaron a turnarse las noches, y por primera vez en años, Marco durmió varias horas seguidas sin despertarse sobresaltado.

Anna aprendió a leer los cambios de doña Corazón, a reconocer cuándo se acercaba el anochecer peligroso y cuándo una caricia o una voz suave podían evitar una crisis mayor.

Hubo noches difíciles, con gritos, llanto y miedo, pero ya no eran silencios solitarios, sino batallas compartidas donde nadie cargaba el dolor en secreto.

Marco observaba a su esposa con una mezcla de amor y culpa, preguntándose cómo había soportado tanto tiempo sin permitirle entrar en esa parte oscura de su vida.

Anna, por su parte, comprendió que el amor verdadero no siempre se anuncia con gestos grandiosos, sino con resistencia diaria, paciencia y una entrega silenciosa que casi nunca se ve.

Un día, mientras limpiaban juntos la habitación, doña Corazón miró a ambos y sonrió con una lucidez inesperada que les partió el corazón.

—Hicieron una familia muy fuerte —susurró—. Gracias por no rendirse conmigo.

Anna apretó la mano de Marco, sintiendo que ese instante justificaba cada lágrima derramada y cada noche sin dormir.

Con el tiempo, buscaron ayuda profesional, no como una derrota, sino como un acto de amor que les permitió seguir siendo pareja sin abandonar a la madre.

Las cenas volvieron a ser tranquilas, las risas regresaron poco a poco, y el hogar dejó de sentirse dividido entre el día y la noche.

Anna dejó de competir con un fantasma que nunca existió, entendiendo que el amor de Marco no se repartía, se multiplicaba en sacrificio.

Marco, en cambio, aprendió que pedir ayuda no lo hacía menos hijo ni menos hombre, sino más humano y más digno de ser amado.

Algunas noches, cuando todo estaba en calma, se abrazaban en silencio, agradeciendo no por la ausencia de problemas, sino por la fortaleza que habían construido juntos.

Anna ya no se preguntaba por qué Marco se levantaba de madrugada, porque ahora sabía que el verdadero amor también camina descalzo en la oscuridad.

Y aunque la enfermedad avanzó lentamente, nunca volvió la soledad, porque aprendieron que el cuidado compartido transforma el cansancio en unión.

Así, su matrimonio dejó de ser perfecto para volverse real, sostenido no por apariencias, sino por decisiones difíciles tomadas con el corazón abierto.

Porque al final, amar no fue elegir entre una madre y una esposa, sino aprender a permanecer juntos cuando la vida exige más de lo que parece justo.